第一封，建安十六年三月
阿贞吾妻，虎儿吾儿:
见字如晤。
关中的柳树已经开始抽芽了，乡里苦寒，想是刚开始化冰吧
我一切都好。就是腿脚进了寒邪，一遇到阴天下雨就酸的挠心。营里的老兵说这叫痹症，十个凉州军汉得有八个人害这病。往后或许还会更难受，但到底是不害命的毛病。
你身体还好吗家里的事只留你一个人操持一定很辛苦。如果受不了，半夜替陈夫子家舂米的营生就辞了吧。
过了今年年关虎儿也该四岁了，身子骨也硬了，少吃一口饿一顿的不妨事。你当年全家从关内逃荒来时最后只熬剩你一人，靠的就是你这身子骨。虎儿像你，吃得了苦。
长安的凶信乡里大概也已经传遍了，你听说了吧少将军举旗那天，京城里四百三十二颗人头落地。
朝廷连还在吃奶的孩子也没饶过…我马家本就枝叶凋敝，想我那跟着马老将军的族叔怕是到现在还在渭水上漂着吧…
这些日子总梦见你和虎儿，你在门前舂米，虎儿追着家里那只老母鸡不放…醒来我便抓紧你去岁给我缝的长生袋。这袋子是你娘留给你的衣服改的，好东西，你本该自己留着或给虎儿做身小的。给我，浪费了。
我和杨二见过朝廷的兵，长得和你一般白生。可是陈福说他们用的弓弩能射穿三层牛皮，真打起仗来他们结的阵可比铁桶还结实。
咱们西凉的兵能冲散羌寨的兵，冲不开那些绑蒺藜的壕沟。
昨天督战队又砍了三个逃军的，头颅挂在旗杆上，早上我去打水看到旗杆下面的沙土都结成了黑冰。
阿贞，这仗打不赢的。
你要是看到驿马系着白幡来到院前，记住可以拿到八百钱和三斛粟。其中两百钱你拿去还张铁匠前两年的铁器钱，再拿五十钱随便找个神棍替我走个过场就行。
余下的应该够你们撑到明年麦熟。
可万一真有神灵保佑，我们踏破了许城的城头！听说相府里的金银成山。凭我这些年的爬摸滚打，起码能封一个校尉！
那时虎儿就能穿绸衫，进官学。你也能有一个孙娘子那般的步摇，而且我给你的步摇一定比她的好，一支素金的步摇！你也再不用替人舂米到半夜了。
我还托老傅给你带了一支自己磨得骨簪，是我晚上巡夜时一边想你一边削的。
如果抚恤金不够数，你就去找陈夫子写诉状。我和他儿子陈福都在成将军旗下听令，想他也不会冷你。
屋后的杨树下朝西的方向埋着你娘手上的银镯子，危急的时候挖出来用。
明天日出前就要埋锅造饭，想是要开拔了，再不回帐休息怕要招来伍长打了。
最后说一句痴话，若是我的命能值几个钱，教虎儿长大莫学我执矛，要执笔。
夫
马金
时渭北军营朔月星稀
第二封，建安十六年八月
阿贞吾妻并虎儿:
见字如晤。
潼关的风把曹营的大旗撕下来啦！咱们营刚领了双份的肉干，伙头营的兄弟说明天还有。为夫怀里的铜钱叮当作响。你道是为何
我们被赏了整一年的军俸！不过你莫怪我不把赏钱捎回家。郝伍长，现在是郝校尉了，他走运。在渭水旁撞到个落单的胖裨将，没想到这胖脑袋值一个校尉。我得来的赏钱得找机会裹红绸塞进郝校尉的帐帘缝里。
你不要气我不顾你。等来日打进许都，我定帮你寻一支比寻常制式还长三寸的簪子。鎏金错银的，长到能戳开曹贼的喉咙管，哈哈！
前几日天地昏黄时，我在战场上望见东南角烟尘腾到半空高，形状像极了万马奔腾的样子。陈福后来告诉我那是马将军追曹贼掀起的动静，营里兄弟都在传那曹贼追的胡子和袍子都掉了，如何能跑到胡子都掉的，笑煞人了！
现在想来那烟尘里还隐着虎豹的形影，我想起投军前我那苦命的族叔告诉我，他随着马老将军屠羌寨时也见过这等光景。现在才知道，马将军家确实是有神通的。神威天将军这名头不是世人谄谀随便封的。
等我破了许都，在城里分到了宅田，接你们来的路上，我将这显灵的地方指给你们看。
杨二没了。他们营撞上了霹雳车，整三百人只剩下了半条血河。同乡一场，我本想着同陈福一起去给他婆娘寻点物件回来做念想。到了才见着他们营全成扁片了…糊在一起…别说分出谁是谁了，连数都点不出…
你倒也不用替孙娘子可怜，这莽汉到死也比我命好。先是不知走的哪条门路进了射声营，平日里训练也总脱靶。死后竟然因阻敌先锋被授了伯长的抚恤待遇。他那碎嘴婆娘领到的抚恤金比我这活人还要多三倍不止。死人的钱不该比活人多！
掀帐骂天的时候被伯长抓到了，抽了三鞭，背疼心更疼，但不敢叫冤。
张铁匠的大儿子你见过嘛他是真冤。和他同帐的杀才给曹营递信被抓了个现行。今天早上全营都见着他被钩穿锁骨拖出了营门。陈福说因为他给那递信的杀才补过甲，现在被捆在旗杆下等死。我不敢去看，怕惹麻烦。
都是同乡出来的，比起他们，幸得我还能喘气，部曲也清白，也能留着钱买前程。
我方才搁笔出帐值巡，现在回来继续给你写信。
方才我同陈福在巡营路上摸着个空去了郝校尉帐前，郝校尉拍我肩头夸我机灵。阿贞吾妻，莫要惦念未来家计，虎儿的新袄钱我已备下，等天寒了我再捎你。我还托捎信的王瘸子带了两方曹军的将旗碎片，给虎儿当尿片，可以辟邪。
巡逻的路上见到捆在旗杆下的张大郎了，向我讨水，陈福在旁边，我不敢应他。权当他认错人了。
如果神明保佑，我冬至前就能回家。到时煮一扇羊好好补补你这段时间受的委屈，这次一定要加够茱萸。
勿回信，军中已经下令，磨刀补甲，矛不离手，盔不离身。想来也是要看到许都的城墙了。
夫
马金
时潼关日高旗扬马肥
第三封，建安十六年十月
阿贞见字:
此信托瞎眼的刘黑带回，同样带回的应该还有一包麻布包。里面是羊皮裹的铜片。
莫问这铜片来历，也不能和任何人说！你只管收着，若是有紧要关头，也可拿出来用。
西州的兵撤了，弘农和冯翊来的那些软蛋肯定也不会再留了。不知道我们还要挨到什么时候。这几天曹营那边的人马到处耀武扬威，我们营前也来了一波人天天叫骂。
郝校尉没露面，对我们这些大头兵来说不露面更好，省的开门出去送死。
如果有军吏来院前问你的籍贯，你只需咬死自己是烧当羌女，虎儿则是羌人遗腹子便是。
营里开始吃同袍了，不是饿的那种吃。今天早上什长被拖走时我们躲在帐后面偷看。还有人形，不过血糊拉的脚上插着三根钉指头的签子，就算是不死也废了。
data-faype=pay_tag>
营里兄弟说曹军细作专门找中原来的流民下手…如果军吏真来家里查问你，你只推说时间久了记不清，只记得当年在狄道白马滩上被我掳来的就行。再不济便去求王里正给你做保，我马家世代久居乡里，经得住这一难。
记住不要去找陈夫子家。
那包铜片其实是陈福的卖命钱…他只因捡了曹军射来的帛书就被栽成了通敌，昨晚当着全营的人被铡成了两段…
陈福这小子向来胆小，哪里有什么通敌的本事…曹贼心坏，射来招降的帛书上都画着春宫图…早知道他爹教他认字能教出这等痴性，还不如押着他去羌寨破童子身…
铜片你千万收好了，叫人知道也不打紧，就说是老子我在血坑里拿命换来的，就怕有人用强的，所以千万藏好了。陈夫子那舂米的活你能辞就辞，这些钱也够你换两年粟米的了。他们要恨也只能恨这个世道。
要是刘黑两手空空，只给了你这封家书。那一定是这瞎狗黑了钱财！你切莫伸张，待我回来自会剁了他拿去喂狼。
你若没等到我回来，以后清明多画几个纸钱烧我，我在下面见了陈福自与他平账，不要他来搅扰你和虎儿。
以前欺负过你的洪麻子被拨来了我们营，这家伙胃口大，早上抢着去抠馊粥桶底糊着的黑渣。我离他近瞧得真切，里面竟然有焦了的断指，我趁他楞眼拿矛杆插了他的尻眼，伙头营的兄弟也怕这事闹大，骂他不懂规矩喊着要去报督战队。这小子理亏，陪着笑叫了我声马爷。他们哪里知道我这是为你出气哩。
昨夜梦到咱家土墙缝里结的冰凌子，冷风透过吹在我腿上发疼。醒来才知这冰凌子是结在我的腿里了，痹症愈发严重了，严重时右腿都少一寸力。希望不要拖累我在逃命时被敌人追上。
那土墙缝你给堵严实了吗吹着我事小，吹着虎儿不好。我想到之前你搂着虎儿在炕上发抖，我从陈夫子家偷来的马粪饼在炉里劈啪作响。那时候不是一边骂着天一边怨这日子苦吗
如今我倒盼着回到那天，哪怕天天啃着冰渣子拌麸皮…至少那时听到马蹄声，我还能以为这是羌人商队又来了…
勿回信，营中法度全凭监军嘴皮上下翻，我平日里没有好处与督战队，怕是盯我久了。
夫
马金
时散关飘雪蝇虫绕耳
第四封，建安十七年十月
阿贞我妻，虎儿我儿
见字如晤
去岁给你写完上一封信我便没再有机会给你写信了，害你担心了，你莫怪我。
一来是朝廷的军队把我们像耗子一般撵着，再下去渭水都快被我们淌干了。二来是营里害怕细作不让人进出，更别提信件了。
不过好在我还活着，等到了再给你写信的时日。这倒不是上级发了慈悲或是我们熬赢了这仗。相反，我们输了，输得连管事的人都没了。
渭水结冰那天，郝校尉，现在应该叫做郝贼，带着亲兵向东投曹去了。留我还有洪麻子在内的十八个人在枯苇荡里撑旗做疑兵。
妈的，狗贼！
我还记得当年他收下我同陈福红绸裹的铜钱时，他还牙缝里卡着肉丝笑着。下作！
后来赶去了一彪人追他，却只拿回来三五个。听这几个人说，曹营那边根本就不受降，郝贼队伍刚进了瓮城闸门就落了。这几个原是掉了队的，远远听到城里的哭叫喊了半宿。
再后来这些个叛徒也被斫断了手脚拉去填了战壕，真他妈的活该！
按说部曲叛变所有军士都要连坐，而我却有闲替你写信。只因我们败的不成样了。败的连管事的监军都降了曹，他手下的督战队早些时候还裹挟伤布同我一起抢粮车，我趁乱踹了其中一人两脚。
不用担心，我没被抓到，抓到也不会如何。前几日和洪麻子溜出营刨野菜的时候看到两个军正被绞死在在树上，乌鸦正在啄他们腰牌上的金漆。想是一些受过他们委屈的兄弟干的，不过这些杀才没什么值得可怜的，冤死在他们手上的不止张大郎和陈福，这是该还的债。
天开始凉了，营里熬不住的伤员越来越多。我每天都要搬三趟尸出去。有一晚正好在渭水旁望见一簇人，同行的兄弟告诉我那就是马超。
我看着他的铠甲里露出的麻衣比我干净不了多少，鬓角白的像盖了雪的冻茅坑。马将军蹲在河边掏水喝的样子和虎儿舀水沟的把势一般样。
我们都怕惹麻烦，没有多看一眼就走了。
什么神威天将军，呸。
灶房上的椽子，你从西往东数的第七块砖是松的。里头藏着我前些年攒下的宝贝。银扣子是我从自家的死鬼校尉裤头上扒的，金牙是我以前打羌寨回来路上遇到的汉人富商嘴里撬的。
你不要生气，不告诉你知道是怕这些歪财招来麻烦，你女人家的招架不住，干脆不知道的清净。
这一年下来，我身上没有多少好地了，怕是回不来了。家里的生计怕是到底了，你把这些劳什子拿去换点吃的用的，再熬一阵吧，或许再过一阵世道就太平了。
要是世道太平了你还没等到我回来，给陈夫子舂米时多抓把栗给陈家。莫提铜片的事，只说老子我念着和他儿子同袍的情谊，可怜他无儿防老给的。
虎儿应该已经能举起羊羔子了吧。他若是淘气你多担待些，我们马家就这一根独苗，好赖不能断了。
要是他问起我，你就说早些年被羌人掳走杀了。这年头，做流民比做兵鲁子强。
莫要烧纸给我，我现在在哪我自己也不知道，孤魂野鬼太多，烧了也是给别人拿去。
夫马金绝笔
于招来鸦群的死马旁
第五封，建安十九年七月
阿贞吾妻并虎儿见字：
这封信裹在张天师的符纸里，由米仓道的马贩子带出。
我忘了上次给你写信是何时日了，你要是怨我我也认了。不过自我跟着马将军渭水败后实在是乱的连麻雀也找不着北，乱军过处一片狼藉，谁也找不到个头绪。
我拖着半条残命跟着凉州军先是降了汉中，后又稀里糊涂的去了蜀地。蜀地的老王也是刘家的，叫什么我记不得了。只知道后来跟着部队又稀里糊涂的降了一个叫刘备的，和蜀地原来的刘老王不是一个人。
后来我才知道这刘备是个人物，皇帝见了他都叫一声叔叔，被封了豫州的老王。
昨日我们在葭萌关外列队，亲眼见着一彪人拥着一辆顶着虹光的青罗伞盖车驶过。新来的校尉说那便是刘豫州的车驾，车上的五色云气便是高祖斩白蛇的剑气所化。
我们一起挤到前列去看，却见到一群蜀地军士在派发钱粮。这下队列就更乱了，我都被推倒在地挨了好几脚，差点见了阎王。
后来有人喊着督军到了，大伙怕挨刀子才定了下来，我却正好借机往前挪了两步。
原来那群蜀地军士是听豫州大人的命，专门给凉州的士卒发安家费。这钱可够两年的吃食，还不用拿命来换！
我当然要拿了，但是领钱时发饷军士却说，若是继续随军南下，会在益州分到名田和宅子，运气好还能分到耕牛和驽马。
益州具体有哪些地方我不知道，但肯定比凉州乡里好！阿贞你想想，不但分房分田，还有分牛和马！这可比陈夫子家还多一匹马呢！
到底我还是想要去搏一搏，这么多年都熬下来了，眼瞅着就要熬出头了，我不能放弃啊！
阿贞你再等我一年，等我跟着豫州大人打进成都，我定教你在自家的牛车穿上十斤重的蜀锦袍去赶集，也要教要虎儿用上玉杆子做的竹马！
洪麻子领到了巴西的官田，只是山阴面的碎砂地，又小。他走前还笑我心贪，没命享福。
呸，等我挣得军功章回来先要把他的田踩成演武场，再抓他的西川婆娘犒劳弟兄。
如果有驿马来送绑着红穗络子的铜钱，那就是我升了伯长。这是刘豫州这边的规矩，他的确是大家传的那般仁义，不论自家兄弟是好是歹，心里都想着多帮着兄弟照顾一分家里。
世道太乱，我也不能保证不被人栽。如果是送来白穗络子，你把钱留着，络子晦气，烧了就罢。往后的日子你可以去求王里正。
前几日有几个军汉来挑人，原来是一个姓张的都尉马夫班里缺人，问了几句就把王家小儿子领走了。
你就去王里正那说我在阴平道上关照过他小儿子的命。你们娘两讨碗馊饭也能活。
米仓道的蝉叫的比疯狗还凶，这里遍开的野花让我想起你肩上的青痣。这次我一定要捞出个金太阳，让你们娘两也过上好日子！
夫
马金
时川中初夏黄花漫地
第六封，建安二十三年五月
阿贞吾妻见字:
虎儿能抡得动柴刀了吧我这身烂肉正向家爬。刘备老儿的仁义是狗屎镶金边！
昨日交出腰牌时，军需官扔来半袋霉粟，还说这是玄德公的恩典，免追我等残卒往岁的课税了。还能随着征粮队替我捎封信回家。
都要回家了要他替我捎信
还玄德公，我呸！
你道这里真发钱放人回家安生能走的全是我这种断脚瞎眼的废料。精壮汉子想去提归田校尉的刀鞘就往人卵蛋上招呼。
同是凉州来的马将军现在在成都裹着冷毛毡被当菩萨供着，更别提我们这些凉州兵只能在山坳里给人垫路！
以前都说刘备老儿心系天下万民，现在老子可算是知道了，天下万民都是这大耳贼铺自家龙椅的死人骨头！
过了年关，我跟着一个姓雷的将军去武都，又是对上曹营的兵。这次我不像六年前那般走运了，
面门上挨了一箭，昏了半个多月。
好在射的浅，只剜掉了肉，没伤到筋骨。想是老天要留我一命和你们相见。就是我少了一只眼，原本是眼珠子的地方就剩个血窟窿，不知会不会吓到虎儿。
这些年腿上的痹症也来收债了，以前一直笑营里这个跛子那个瘸子，现在我也成了马瘸子了，走走缓坡还能应付，跑是没指望了。
刚能下地伍长来同我说，我这身破烂身子骨都不用上面批审，直接去功曹那画个押便能走了。我说还要去挣益州的田宅，帐里的兄弟听后拿我笑了一通。
后来甚至有了马瘸子思进的话本在营里传说，这营里我是呆不了了。
对不起，阿贞。没有挣到田宅，也没有挣到牛马，连安身费都没挣回来。害你带着虎儿白挨了这么些年。
好在我还能动弹，我这双剁过人的手回来就刨地去，有收成前，我去采些林货也能换着些家用。
灶梁里藏的东西还没用完吧去找张铁匠换些锄头镰刀，捡便宜的换，带锈也无妨。孙娘子那有没有粮种可借随便什么都行，她要是不肯借，你警告她等我回来休怪我不客气，反正杨二生前可没少拿她的事在营里卖弄，早就没皮没脸了！
这样算来陈夫子家的牛应该还没到寿数，陈福死前在渭水那些年没少从我这借钱打酒。那老儿敢拦老子牵他的牛，老子就刨了他家的坟做茅坑！他要是敢跟老子提那破铜片的事，我这瞎眼的血窟窿可认不得白发！
这些年横竖是看透这世道了，仁义道德，早就是用来擦腚的草纸了！我之前写你那些家书塞灶洞当火引吧，什么马超的神威，刘备的仁义，用来当柴烧还凑活。
我的腿叫战死冤死的野鬼啃透了，爬回家约摸得等明年开春。之前吃败仗跌沔水里泡了一夜，嗓子泡坏了。要是见着个柱棍的独眼跛子进院先别急着放狗。那是我回来了。
天下是那群老爷们的臭婊子！老子不陪他们玩了！
夫
马金
时寨斜帐倾风腥云乌
蝇虫的信
昏黄的日头如同坏散的蛋黄，马金柱着半截矛棍站在巴掌宽的土墙裂缝前。
里正是个马金没见过的后生。他一边打量着马金右耳上的豁口，一边从沾满油污的罩袍里掏出土色布包。
喏，你家的。嘴上刚冒出茸毛的后生脚尖碾着石子，我问了婆婆，她说，你们家虎儿在建安十五年那会就追鸡追的掉进了冰窟窿，捞出来都得第二年开春了。
布包带着一股霉臭味，里头整整齐齐的码着六封信。
后生只是自管自的一边碾地一边说着：你婆娘在虎儿捞出前害了绞肠痧，没熬过三更天。婆婆说时间不会错的，因为虎儿捞出来没多久爷爷就被抓了壮丁。往后是我爸，然后是二叔，小叔。一年一个，婆婆算着呢。
马金拿起一封信，用他余下那只眼睛细细端详着。火漆印子乌亮的像新封的，只是收信人的名字被霉斑盖的识认不出。
邪门呐。后生挠着脖颈后的疥疮，全乡就你家的家书能钻过战火，陈家娘子到现在还天天坐在村口哭，眼睛都哭瞎了也没等来半片纸。
他忽然盯住马金空荡荡的右眼眶:你该不是早死在潼关了，阴兵借道送来的信
后生见马金没话再说，便拖着自己那不合身的袍子往来处走了。
马金等他拐过弯见不到身影，才挪进院内费了阵功夫翻上灶台。那椽子被白蚁蛀得酥软，一碰就簌簌掉粉。吹开墙上的尘灰，绞走椽上的蛛网虫瘤。马金用他那无法弯曲的僵指扣出了团棕黑色的疙瘩。
金牙和银扣早就锈焊成了废铁，爬满虫屎的棉布碎片缠在外头，硬的像块裹尸布。
屋里突然吹进股怪风，六封摆在灶台上的信被卷进荒院，哗啦啦的盘上天空。
火漆在金色太阳的照耀下裂开了泡，露出里面没人读过的字。
…许城的城头…
…给虎儿做尿片…
…天天啃着冰渣子拌麸皮…
…做流民比做兵鲁子强…
…你再等我一年…
…只能在山坳里给人垫路…
马金手里的铁疙瘩当啷一声掉进了黑黢黢的灶眼，惊起了一巢的赤蝇青虫。
已经走远了的后生遥遥听到马金的老宅里传来嗬嗬的怪响，分不清是哭还是笑。
这世道的炉膛，烧的一直是人心。灰飞了，火也就灭了。
斜阳伴着这声凉州传来的话语沉入了地底。