活动中心後台的灯管闪了几下，亮度忽明忽暗地映照着仓库里一排排黑se器材箱，像一座临时拼凑的迷g0ng。空气里混着金属与电线的气味，微微刺鼻。地板上电线盘缠成乱蛇，每一步都得小心翼翼，像是在穿越一场无声的地雷阵。
林睿彦抱着一台大音响，双手卡在机身两侧，手臂紧绷，掌心感受到残存的余热。他眉头轻皱，视线警觉地扫过脚下那些可能绊脚的线路，像在习惯x地计算风险。他不说话，只用动作去解释每一个选择，像是怕说出口的话会多余、会出错。
而晓乐则抱着较小的灯具，步伐不算稳，脚步有些踉跄。他头上的猫耳发箍随着动作晃来晃去，像个不小心掉入现实战场的卡通角se。他嘴里轻叹着气，像要把一整天的疲倦一并呼出。
「欸欸，林睿彦……」晓乐的声音带点半真半假的戏谑，「你不觉得我们今天做的这些，根本就是被前辈们拐去劳力服务吗？搬东西、擦舞台、整线材，根本在演校工的一天生活日记。」
他讲话时带着笑，但语气里有种难以忽略的疲倦，那是从骨头里透出来的无力感。也许他今天真的不只是在劳力过活，而是在跟某种心里的沉重拔河。
林睿彦没立刻回答。他把音响稳稳地放上推车，动作小心jg准，像是早就练过无数次。他的手掌仍停留在金属表面，感受那微微发烫的触感，彷佛从这温度里才能确认自己还有力气。他声音低低地说：「你不是说这是团队合作的温度？」
「那是我哄别人来帮忙的时候用的话术。」晓乐叹了口气，耸了耸肩，像是在笑自己，「我还跟一个学弟说：你知道你帮忙搬的每一根电线，都会成为这场演出的温度——他还真的感动了一下。」
「所以你也会骗人。」
这句话有点像是打直球，没有太多情绪起伏，却直击核心。
晓乐眨了下眼睛，像是没预料到会被这样拆穿。他沉默了一秒，低下头，轻声说：「我只是会说人想听的话。有时候，那b较安全。」
他不看林睿彦，手指无意识地在器材箱的边沿摩挲，像在寻找一个不会受伤的出口。他说那句话时，眼底闪过一瞬的疲倦与小心翼翼，那种习惯把心事摺成笑话藏起来的姿态。
推车滚过楼梯口时发出钝重的声响，他们一前一後地把器材慢慢推进地下室的临时储藏间。狭窄的空间里，只有他们的脚步声和金属撞击墙壁的细响，那些声音像是时间被切碎的证明。
「你不相信人？」林睿彦的声音忽然响起，像是思索很久後才吐出来的重量。
「我相信的，但不多。你呢？」
「……我习惯不相信。」
林睿彦的语气淡淡的，像是早已把这件事看成一种生存方式。他没说自己曾经相信过谁，也没说过为什麽变了。他只是静静地让那句话落地，然後让沉默接手。
这沉默不是尴尬，反而像是一种默契的卸下——不用装懂、不用讨好、不用讨论未来。只是这一瞬间，两个人知道彼此是怎麽活下来的。
等器材终於搬完，天se已经完全黑了。他们坐在楼梯间喘气，汗水从额角滑落，身後是锁上的储藏间门，前方的楼梯斜斜地通往夜se。头顶那盏老旧的日光灯还在不规则地闪烁，像一种也在喘息的生物。
晓乐从包包里拿出一瓶可乐，咔地一声打开，气泡声短促而清脆。他递过去，语气随意但眼神不动声se。
「给你。」
林睿彦接过，歪头看他：「你不是最喜欢喝这个？」
「我今天带了两瓶啊。」晓乐笑着说，「才不是因为想分你一瓶呢。只是刚好顺路、刚好有、刚好不想喝这瓶。」
他说得轻松，但语尾有点飘，像是刻意用玩笑盖过什麽。林睿彦心里明白，这并不是「刚好」的事，但他没有拆穿，只是轻声开盖，喝了一口。熟悉的甜味在舌根扩散开来，那是一种像是青春、像是某个不愿提起的夏天的味道。
他靠在墙上，望着地面那点点反光。
「你知道我觉得你很奇怪吗？」晓乐忽然说。
「你刚不是说我不奇怪？」
「那是客套。」
「你刚才才说你会说人想听的话。」
「欸欸欸，不要学我这种防御逻辑啦，很没礼貌欸你。」晓乐笑出声，但语气里多了一点放松的味道。「你看起来不像会讲笑话的人，结果嘴巴超毒。」
林睿彦难得地露出一点像是微笑的神情：「但你不讨人厌。」
「你也没有讨人喜欢。」
「那我们差不多。」
「哇——这是你今天讲得最有情感的一句话耶。」
笑声短短的，却很真实。他们的对话总是像这样，在互相拆解里靠近，在互相保留里示弱。不是表面交心，却也不是真的疏远。像两道风拂过彼此的边界，没有撞上，但都记得那一瞬的触碰。
「欸，你以前是不是玩过团？」晓乐忽然问。
「怎麽突然问这个？」
「你搬音响的时候，动作太熟练了。那个重心抓法——我学过，但我做不到你那麽自然。」
林睿彦犹豫了一下，像是不太确定自己能不能提起那段过去，最终低声说：「高中玩过。吉他手，玩过几场小表演而已。」
「哇，沉默寡言型吉他手，帅哥人设耶。」晓乐眨眼，「那後来怎麽没继续？」
「一个人去读医学系，一个人考上北艺大，我考来这里……团就散了。」
「那你呢？你想怎样？」
林睿彦低头看着手里的可乐瓶，思考了一下，才慢慢说：「我当时也没想清楚，只觉得……音乐好像不该只有我一个人留着。留着也不知道g嘛。」
那句话像是从很深的地方捞上来的真实。不是戏剧x的悲伤，而是一种「不知为何还留着」的失重感。
晓乐点点头，像是懂，又像是没打算追问太多。
这时楼梯口传来手机震动声。晓乐从口袋拿出手机，看了一眼，萤幕上浮出一条讯息：
「你还要逃避到什麽时候？」
他盯着看了几秒，指节收紧，眼神有一瞬间的黯淡。他没有回覆，只是按掉萤幕，长长地吐了一口气，像是从x口撕开什麽东西。他默默往林睿彦那侧靠了一点，不明显，但可以感觉到。
「……你会不会觉得我很擅长演？」他声音低到像是怕惊动什麽。
「你哪一种？」
「演得很快乐，演得很不在意。」
「……会。」
「……」
「但我不会觉得你虚假。因为你没欠任何人解释。」
那句话像是一把钥匙，轻轻开了一道缝。晓乐呼x1一滞，像是有人终於理解他不说的那一面。他静了几秒，然後g了下嘴角。
「那你是不是欠我一瓶可乐？」
「……」
「你现在喝掉的这罐，代表你欠我一瓶。下次换你请我。」
林睿彦望着瓶子，低声说：「可以。」
这句「可以」，不是客套，也不是打哈哈，而是一种静静的允诺。像是，某种重新建立信任的练习。
「你觉得我们这种人……很容易被误会吗？」晓乐问。
「哪一种？」
「就是，看起来太冷静、太会讲话，好像什麽事都在掌控，但其实只是很怕失控。」
林睿彦慢慢地点头，像是某种共犯被说破的默契。
「不想被问，因为一旦开口，就怕连自己都不确定答案。」
「对。」晓乐低声说，「所以就宁愿笑、宁愿演，至少别人会觉得你还撑得住。」
「我懂。」
他们没有再说什麽。只是静静坐着，在一个没有人催促、没有人要他们解释的空间里，像两个刚从世界逃回来的旅人，短暂地把重担放在彼此身边。没有结论，也没有出口，但那一刻，他们知道：有人懂自己，是一种b答案还珍贵的安慰。