某天晚上，自习室灯光特别昏h，像是被雾气包裹的星星，悬在天花板上透着温吞的光。窗外细雨绵绵，水珠贴着玻璃缓慢下滑，像一场持续已久的安静低语。玻璃窗上映出两人的身影，静静地并排坐着，各自专注，却又互相牵引着。

    林睿彦正写着演算法的程式草稿，眉心微蹙，笔尖不断划过纸面，每一行都像在跟时间拔河。就在他埋头运算时，听见晓乐低声开口，那声音柔得像从雨中飘过来的——

    「如果你哪天很累，也可以跟我说，我其实……是个蛮会照顾人的人。」

    语气轻描淡写，但其中却藏了一层试探与关怀。

    林睿彦停下手中的笔，抬起头。他的眼神略微惊讶，像是被突如其来的语句轻轻敲了一下。他看着晓乐，那双总是闪烁戏谑光芒的眼睛，今晚竟也有一层他看不透的静谧与柔光。那不是随意的玩笑，那是真实的、静静投过来的温柔。

    「……你看起来b较需要被照顾吧。」他终於轻声回答，像是用玩笑掩盖自己心里微微掀起的波动。

    晓乐眨了眨眼，像是这才发现自己说话被听见了。他一愣，随即笑起来，疑惑地询问：「我刚刚是说我很会照顾人吗？」

    然後他笑着加了一句：「没事啦，我刚刚只是在自言自语。」

    接着话锋一转，晓乐问道：「还是我们试试看照顾对方？」

    林睿彦低下头，嘴角像是动了一下。他心里不想承认，这样的提议竟有一种奇怪的x1引力。但他的自我防卫像墙一样立着，不容随便拆除。

    「先不要吧。」

    「蛤～不试试看吗？」晓乐立刻接话，撒娇的语气中藏着一点失落。他把脸凑近了一点，小声地说，还藏了一丝无声的期待。

    林睿彦下意识想要移开视线，却不小心和他对上了眼。那是一瞬间的交会，却让他的心跳像是漏了一拍。那双眼睛太近了，近到他几乎能看到晓乐瞳孔里微微晃动的灯光，像雨夜里的一盏小灯，闪烁着不安又坚定的希望。

    就在那时，晓乐的手不经意地碰到了他放在桌边的手指——

    只是指尖轻触，没有压力，像风擦过纸张，几乎可以忽略。但林睿彦的反应却几乎是条件反s，迅速收回了手，像被什麽烫到一样，动作带着慌乱，连桌上的笔都差点打翻。

    「……对不起。」他低声说，神情明显有些慌乱，眼神不知该放哪，连耳根都微微泛红。

    他不想让对方误会。那不是厌恶。只是太近了。那一瞬间，他觉得自己内心深处某个柔软的区域正被人慢慢靠近，而他还没准备好。他不知道怎麽打开那道门，也怕一打开，自己会失控。

    晓乐一愣，原本张着的嘴想开个玩笑，却突然静下来。他没笑，也没接话，只是低下头，把自己的笔记本翻了一页，笔尖划过纸面时，力道b平常重了些，像是把刚才的碰触强行写进某一行草稿里。

    他心里沉了一下，又是这样。

    他不是没预料会这样。林睿彦的退缩，他早已看惯——不是针对他，而是针对他自己心里那道无形的墙。晓乐看得出来，也等得起，但这种「快要碰到了，又立刻被退回」的感觉，还是让他心底某个地方一瞬间垂落了下去。

    那道墙，不是不能穿过，但要等它愿意自行裂出一道缝。

    他默默喝了一口可乐，气泡在喉间炸开，冰凉的刺激盖住了心底的失落。他让笑容重新挂回嘴角，只是那笑意b刚才淡了些，像是雾气中勉强维持的灯火。

    「你手好冰。」他终於开口，语气恢复一贯的轻松，「多喝点热水，不然演算法会变慢喔。」

    晓乐的语气很自然，就像什麽也没发生。但那句话像是一种温柔的提醒，也像是一种默默的原谅——他没有b迫，也没有推远。

    林睿彦点点头，没再多说，却偷偷看了一眼晓乐的笔记——对方已经重新专注在自己的页面上，仿佛刚才什麽也没发生。但那瓶可乐，已经放得有点远了，不再被拿回手边。

    他突然有点後悔，不是後悔那个反应，而是後悔自己还是没学会怎麽让别人留下。他知道晓乐在等，等他学会怎麽不逃。可这个过程太慢了，慢得像他写不出来的递回函式，每一层都需要推演、试错、退回再重来。

    那晚的沉默，并不难受，但也不像平常那麽自然。窗外的雨滴敲打着玻璃，一下又一下，像是在替某种未说出口的情绪倒数。指针静静转动，像什麽已经启动，又还没完全发生。

    晓乐还是相信他们之间的距离，将会在一页页笔记与一夜夜相处中，慢慢靠近——有一天，会在某个不经意的瞬间，真正碰到彼此的心。

    只是他多了点不确定。