我捏着阿尔茨海默的确诊单给他发消息时，他正将油门踩到底豁了命去救一个姑娘。

    车库里穿红裙的姑娘蜷在他副驾驶发抖，他抄起钢管砸碎了那群混混的头。

    就像十八岁那年，他浑身是血也要把欺负我的流氓打进icu。

    可这次他胸前沾的不是我的眼泪，是姑娘带有口红印的碎光。

    他陪她复健那夜，我烧了属于我们所有的合照，燃气警报轰鸣时，是他冷漠的声音。

    “嫣嫣，你先烫伤胳膊，随后告诉我你得了阿尔茨海默症，后说找不到家，现在更是烧了整栋房子！！你到底要做什么？”

    后来我对得病一事闭口不提，直到我在超市把婚戒当硬币塞进扭蛋机，直到我喊他“叔叔”，直到神经内科诊室轰然响起他踹门的声音。

    “病人出现情感解离症状，会本能恐惧最亲近的人。”医生话音未落，我已经缩进墙角用病历本护住头。

    窗外救护车呼啸而过，病房的广播在播他昨晚的赛车采访“冠军要送给十八岁救过我的姑娘。”

    监护仪突然尖叫着画出一道直线。

    “林小姐，您已确诊了阿尔茨海默症，现在更是要注意身体的时候，千万不能受刺激。”

    “切记，远离能刺激到你的人。”

    看着手中确诊阿尔茨海默症的确诊报告，耳边传来医生嘱咐的话。

    我竟呆愣的一句也没能听进去。

    今天是我和江厌的八周年结婚纪念日，眼前闪过的都是他拿着结婚证时灿烂笑脸。

    “江厌，你说，我们在八周年的时候，会不会分开？听说很多情侣都挨不住这道坎。”

    看着我担忧的模样，他抬起温热的手捏了捏我的鼻子“不会，我们一定会不一样。”

    他蹲下身拉起我的手，眉眼间满是柔情“况且江厌永远不会主动松开林嫣的手，所以你也不要主动松开我的手。”

    他说，很多东西不是说出来的，是做出来的，所以他要证明给我看。

    要我在八周年两人还紧紧拉着手的时候，笑我多愁善感。

    说要在以后的每一个八年都笑我，并讲给我们的儿子和孙子听，让他们也笑我。

    看着手机上，江厌还没回的信息，我终是拨通了他的电话。

    电话那头，传来了他焦急的声音。

    “林嫣，我今天真的很忙，你乖，晚上还有应酬我晚点回去。”

    嘴里那句，今天是我们八周年的纪念日还未来得及说出口，他就挂断了电话。

    看着聊天记录里江厌一条信息都没回，我知道。

    他一定是忘了今天是我们结婚八周年纪念日。

    谁都不想得阿尔茨海默症，我也不想，我们之间有那么那么多难忘的记忆，我一时一刻也不想忘。

    所以我一边拼命地想，一边往家走。

    不知不觉间，这条半个小时就能回家的路，竟让我走了足足四个小时。

    直到走进家门，站在玄关处看着客厅墙上挂着的结婚照时，我才逐渐接受阿尔茨海默症的这个事实。

    江厌应酬回家每次都会很晚，我往往都会给他煮一碗醒酒汤，可今天偏偏忘了，天燃气应该在哪里开。

    我本想掏出手机给他发信息，却在朋友圈里，刷到了他朋友发的视频。

    视频里，江厌手提钢管以一敌十，只为护着坐在他副驾驶那个身穿一袭红裙的姑娘。

    视频里，他朋友的吹捧，女孩的娇羞还有江厌垂眸轻笑的模样。

    都不是假的。

    我不知道这条视频，我看了多久，看了多少遍，只是依稀记得，曾经他也是这么将我护在怀里。

    不同的是，他胸前那抹被我浸湿的泪，成了另一个姑娘带有碎光的口红印。

    眼泪滴在手腕上时，我发现，自己竟然哭了。

    擦着眼泪起身走向厨房准备煮醒酒汤时，眼泪偏偏如断了线的珍珠般，怎么也擦干。

    我坐在沙发上，终于在不知道热了多少次的醒酒汤后，家里的门开了。

    江厌浑身是酒劲地往屋里走，我起身去扶他，可却被他一把推开。

    他坐在沙发上抬手去喝那碗醒酒汤时，竟在下一秒当着我的面，将那碗汤摔得粉碎。

    我知道，碎了的不止有那碗汤，而是连同我的心一起摔得粉碎。

    “林嫣，你照顾家里一向井井有条，我不过这次是喝多了回家最晚，你竟然给我喝凉透的醒酒汤？”

    我只是静静望着坐在沙发上醉醺醺的江厌，许久才偏头看向时钟上，不偏不倚刚刚好是05:20分。