祖母是个穿越女。

    在她的影响下，不但祖父没有纳妾，就连大伯和父亲也只有一位正妻。

    可祖父从塞北归来后，带回个和我年纪相仿的姑娘。

    他将人领到祖母面前：

    「四十载，我独守你一人，承诺也算是兑现了。」

    「今日，我要纳烟儿为妾，无论你答不答应。」

    大伯和父亲纷纷赞同。

    最该站在祖母身边的大伯母和母亲，却温顺地低头，劝她「宽容大度」。

    后来，大伯效仿祖父纳妾，妻离子散，后院不宁。

    长公主进宫状告祖父治家不严，全家乱套了。

    这时想起祖母，一家人跌跌撞撞闯进祖母的小院。

    妆台空梳镜无痕，满院清风，唯独不见那道倩影。

    祖父崩溃了，他颤抖着双手拿起案几上一封字迹凌厉的信：

    「此间再无牵挂，当归。」

    1

    我赶到前厅时，家中的其他人都到了。

    祖母坐在主位的檀木椅上，下面跪着个素衣女子。

    那姑娘抬起头，梨花带雨，泪水打湿乌黑的秀发，微微有些狼狈。

    她裸露在外的脖子白皙纤细，泛着莹润的光泽，相貌俊俏得紧，年纪堪堪与我相仿。

    三月未见的祖父，烦躁地来回踱步。

    他时不时瞥向祖母的眼神里，再不见往日的缱绻柔情。

    其余人都低眉顺眼地站着，连呼吸声都刻意放轻了。

    我不明所以，也默默往母亲身后靠了靠。

    刚站定，就听祖母悠悠的声音响起：

    「人都到齐了，你把方才的话，当着孩子们的面，再说一遍吧。」

    祖父的身子僵了一瞬，颇有些气恼地甩了甩袖子。

    「怎么，你以为把他们都喊来，就能逼着我改口？」

    他忽然提高声调，震得梁上的灰尘簌簌落下。

    「再说一遍能如何？我要纳烟儿为妾，无论你答不答应！」

    我一惊，猛地抬起了头。

    祖父为了祖母，不染尘埃四十载，如此深情也会变吗？

    祖父是镇国公，不但文武双全，相貌也是一等一的好。

    少年时他就名动京城，银鞍照白马的身姿，不知倾了多少贵女芳心。

    可他偏偏看中了祖母。

    祖母没有显赫的家世，也称不上沉鱼落雁，甚至不符合当家主母的大度贤惠。

    她要一生一世一双人。

    祖父应了，不顾家族反对，八抬大轿将祖母娶进了门。

    他说：「弱水三千，一瓢足矣！」

    我年幼时，常见祖父将祖母的绣帕贴身收着，在营中与同僚吃酒，都要掏出来显摆：

    「瞧瞧这并蒂莲，我家夫人亲手绣的。」

    2

    母亲生我时体弱，是祖母将我抱去抚养长大。

    祖母确实与众不同。

    当别家小姐在闺阁中抚琴作画时，她带着我在庭院里慢跑；当其他闺秀背诵《女诫》时，她教我演练五禽戏。

    她说身体是革命的本钱，什么都换不来健康。

    虽然那时我不太懂，但堂姐表妹一步三喘，不小心就会染上风寒。

    而我壮得像个小牛犊，爬上祖母院里的樱桃树毫不费力。

    在我十二岁那年，京中忽然盛行起「盈盈一握楚宫腰」。

    母亲不知从何处寻来一条缀满珍珠的束腰，兴冲冲要给我缠上。