8
（白婉篇）
警方的通报上了本地新闻晚间头条。
电台主持人的声音断断续续传出来：
跨国联合行动，主要头目顾某某，负隅顽抗，被当场击毙。
白婉正把半个身子埋进路边的绿色垃圾桶。
她听见顾某某两个字，动作顿了一下。
沾着酱汁的硬面包卡在她枯瘦的手指间。
她抬起头，脏污黏结成绺的头发下，眼睛茫然地投向便利店上方那个小小的电视屏幕。
屏幕闪动着模糊的画面，打满了马赛克。
只能勉强看出是人形轮廓躺在地上，旁边散落着一些看不清的杂物。
播音员的声音还在继续，冰冷。
白婉看了几秒，喉咙里发出一声短促的、意义不明的呃。
像呛了一口冷风。
她低下头，继续翻，手指更用力地抠进发硬的垃圾袋里。
她找到了半盒结块的酸奶，塞进自己那个边缘磨破的塑料袋。
救助站的门厅灯光惨白。
空气里有消毒水和拥挤人群的汗味混合的怪味。
一个穿着蓝马甲的工作人员坐在桌子后面。
眼皮耷拉着，很疲惫。
他头也没抬，公式化地问：名字
白婉立刻挺直了背，她死死抓住桌沿，指甲缝全是黑泥，声音拔高，带着尖刺：
白婉！我叫白婉！户口本！身份证！我有的！我被偷了！被抢了！我没死！
工作人员没理睬她的激动。
他皱眉，手指在键盘上敲了几下，屏幕亮着，他看了一眼，又敲几下。
系统里的白婉，死亡证明已登记，都销户了啊。
他指着屏幕上几行固定的字：
查无此人，死亡状态。
桌子对面，白婉的呼吸猛地停了。
眼睛死死瞪着那行字，嘴唇哆嗦着。
假的，那是假的。
她声音抖得不成样子：
我没死！我就在这里！你看我啊！
工作人员已经低下头，对着下一个排队的人：
下一位。
白婉被后面的人挤开了。
她抱着她的破塑料袋，跑了很远的路。
找到记忆里一个远房表舅家的老小区。
门牌号模糊了，她凭着印象，敲开一扇贴满小广告的旧铁门。
门开了一条缝，露出一张戒备的中年女人的脸，打量着她。
三姨。
白婉挤出一点卑微的笑，往前凑：
是我啊，婉婉。
门缝里的眼睛瞬间睁大，充满惊恐，像见了鬼。
砰！
门被狠狠摔上，力道很大，撞得门框都震了一下，铁皮发出巨响。
里面传来女人尖利变调的声音，穿透门板：
滚！疯子！她死了！我们不认识！再不走报警了！
白婉僵在门口，手还保持着抬起的姿势，指关节刚才差点被门夹到。
她又去了以前上班的公司大楼，玻璃幕墙反着刺眼的光，很气派。
她刚走到大门口旋转门旁边，保安就快步过来了，穿着挺括的制服，眼神警惕地上下扫她。
干什么的
语气很硬。
我，我找人事，我以前在这儿上班我叫白婉。
白婉没这个人，赶紧走！
他上前一步，挡在旋转门前，手按在腰间的对讲机上，充满威慑：
这里没有白婉！都死了好几年了，再捣乱叫警察了！
他的声音很大，进出的人都看过来，目光像针，扎在她身上。
白婉缩了缩脖子，抱着她的塑料袋，一步一步往后退，退出了大楼的阴影范围。
没人要她，没地方去。
救助站的车最终还是来了，他们把她带走了。
车开进一个院子，高高的围墙。墙头有铁丝网，一幢灰白色的方盒子建筑，铁门很厚重，上面有个很小的窥视窗。
门在她身后哐当一声关上，落了锁，声音在空荡的走廊里回响。
白婉猛地扑到冰冷的铁门上，用尽力气拍打，手拍红了，发出沉闷的砰砰声。
放我出去！开门！我没病！我是白婉！南山公墓三排七号是空的！空的！你们去挖开看看！我没死啊——！
她的哭喊声嘶力竭，在封闭的空间里冲撞。
一个穿着白大褂的护士拿着夹板记录本走过来，隔着铁门上的小窗看了她一眼，眼神平静，像看一件物品，她低头，在记录本上唰唰写了几笔。
走廊顶灯的光线照着她手里的本子，新的一行字清晰而冷漠：
患者表现：存在严重身份认知妄想，坚称自己是已销户的死者白婉，情绪激动，有自残或攻击倾向风险。
病房很小，墙壁是那种惨淡的、带着污迹的米黄色，一个固定在墙上的小电视屏幕闪着雪花点。
新闻画面跳出来，又在重播那条消息，还是那个打满马赛克的尸体轮廓，播音员的声音一如既往地平稳：
头目顾某某确认被当场击毙。
白婉靠着冰冷的墙角，坐在地上，她刚才的疯狂拍打耗尽了力气。
电视的光一闪一闪，映在她脸上，她直勾勾地盯着屏幕，盯着那片模糊的马赛克。
病房里异常安静，只有电视里播音员的声音。
突然，白婉不叫了。
她身体蜷缩起来，紧紧抱住自己的膝盖，头埋得很低，枯黄的头发垂下来，遮住了她的脸。
电视里的声音还在继续。
墙角蜷缩的身体一动不动。
只有一点极其细微、含混不清的声音，从她埋着的头那里断断续续地漏出来。
像坏掉的磁带卡在一个地方反复磨损：
三排七号。
三排七号。
声音越来越弱。
最后只剩下嘴唇机械的、几乎看不见的嚅动。
电视的光一闪，又一闪。
映着她蜷缩在角落的影子，像个小小的、被丢弃的灰堆。