第1章

    1

    租房第三天，我就知道这屋子不干净。

    天花板每晚响，声音像有什么东西在晃。

    我以为是房梁松了，直到那晚，我拍了张照片。

    照片里，多了一只手。

    那手，是从上面垂下来的。

    我租这间房，是因为便宜。

    六百块一个月，带独卫带厨房，离地铁站五百米，不是合租，整租。

    这栋楼三层，我住顶楼306。

    老式结构，木地板，隔音极差。

    我脚步重一点，整层楼都会跟着震。

    头两天都正常，晚上就是老鼠吱吱叫，厕所返味严重。

    唯一让我不太舒服的，是天花板的响声。

    第三天晚上，事就开始不对了。

    凌晨两点，我被吱呀一声吵醒。

    那声音像是绳子磨木头。

    或者更像一块重物在天花板上晃来晃去。

    我睁开眼盯着头顶，天花板泛黄，裂缝中像有什么东西在动。

    我开灯。

    声音停了。

    我心里一紧，坐起来仔细听。

    咯吱......咯吱......

    慢、沉，像秋千一样一来一回，摩擦着房梁，咬着时间点发作。

    凌晨两点整开始，到三点二十断掉，一分不差。

    我一晚上没合眼。

    第二天我问房东：楼上是不是还有人我老听见顶上响。

    她在电话那头顿了一秒：顶楼就是你啊。

    可是天花板吱呀响得很像人走动。

    她笑了笑：那房子结构老，热胀冷缩，你别自己吓自己。

    我想说不是响一天，是每天凌晨两点才开始响，可电话已经挂断了。

    那晚我用手机录音，放在床头柜上。

    凌晨两点，声音又开始了。

    咯吱......咯吱......

    比昨天还清晰。

    我强撑着睁眼，一直盯着天花板。

    半梦半醒间，我看到天花板正中那个老旧铁钩子。

    原来我之前没注意过，房顶居然装了个吊钩。

    我忽然想到：这房之前是不是吊过东西吊灯吊扇还是......吊人

    这念头让我汗毛倒竖。

    我翻了个身，躲进被子里，拿手机打开录像，反着照天花板拍了张照片。

    没敢多看，直接睡了。

    早上醒来，我下意识打开相册。

    那张照片拍得很糊，角落暗成一片。

    我放大，心跳忽然停了一拍。

    照片右上角，有一只手。

    垂着，苍白、细长、毫无生气，五指下坠。

    那不是人的角度。那是一只从上方垂下来的手。

    我整个人僵住，倒吸一口冷气。

    再看一眼，心脏几乎停掉。

    手的位置，就在我床头正上方的天花板中央，那根吊钩旁边。

    我开始想搬。

    但银行卡里只剩不到五百，工资还要半个月到账。

    手机欠费，信用卡逾期，我连住宾馆都困难。

    我安慰自己：可能是反光，是我太累了。

    可那天晚上，声音提前了十五分钟。

    一点四十五，响了。

    咯吱......咯吱......

    节奏和之前完全一样。

    我开灯，它没停。

    我坐起来，拉开抽屉，掏出一根烟点上。

    烟味窜出来的同时，我忽然意识到：屋里有一股异味。

    混着湿木头、霉味，还有淡淡的铁锈腥气。

    那是尸体的味道。

    我再看床头，墙角有一滴红褐色的液体，像是从天花板渗下来，凝成一个斑点。

    我去楼下问老邻居。

    三楼没人搭理我，二楼一个老太太半掩着门，看着我很久，说：你住三零六

    我点头。

    她没说话，缓缓关上门。

    当天我把手机录像设成循环录制，挂在床尾，镜头对着天花板正中。

    我盯着手机，一帧一帧过。

    凌晨两点到三点，画面干净，天花板没动静。

    可我分明听到了那个咯吱的声音。

    我把手机放大看，忽然发现画面里有一瞬间闪过一个东西。

    我截图下来。

    图片中央，有两只脚，从天花板正中垂下来，晃了一下，瞬间收回。

    脚的颜色发青，指甲裂开，脚踝上有一道深勒痕。

    我盯着照片，脑袋嗡嗡响。

    我记得我听见过这个声音。

    不是秋千，是绳索勒紧脖子的声音，是尸体在半空中摆动的声音。

    我打开灯，屋里一片死寂。

    我站在床上，摸了下吊钩，冰凉、锈迹斑斑。

    我突然注意到，床上方的天花板上，有一点点血色。

    我看了一眼门，想逃出去。

    可那晚我没逃。

    我在天亮前，一动不动地坐到了天亮。

    到现在，我还没搬走。

    我手头的钱，只够吃几天泡面。

    她，那具吊着的尸体，还没完全现身。

    但我知道，她就在上面。

    她在盯着我，看我什么时候敢真正抬头，和她对视。

    我也知道，我要是敢闭眼睡觉，她就会下来。

    我听说过一句话：人吊死后，如果冤魂不散，会继续重复死亡那天的行为。

    可她不是重复，她是在等我。

    等我闭眼、转身、犯错、或忘记关灯。

    等我最脆弱的时候，从头顶垂下来，用她已经被勒断的脖子，看着我。