生日那晚，我花了6个小时做了蛋糕，在家等着商十鸢。

    可她一眼没看，头也不回地说：“所里有事，你自己吃吧。”

    我没有说话，默默吹灭30岁的蜡烛。

    午夜的朋友圈里，商十鸢和男同事在实验室的合影格外醒目。

    照片里，他举着试管，商十鸢低头记录数据。

    玻璃窗映出两人依偎的身影。

    配文：“她说科研路上有我就不孤单。”

    我没有再患得患失的打电话，留了一句“般配。”

    手机震动时我正咽下最后一口奶油。

    “你别多想”商十鸢的声音透着疲惫，“下次你生日”

    “不必了。”

    我望着窗外飘落的雨丝，“科研重要，我理解的。”

    只是商十鸢。

    我们没有下一次了。

    商十鸢推开门时，窗外的雨还在下。

    往常我会拿着干毛巾等在玄关，这次却只是窝在沙发里看杂志。

    “怎么不来接我？”她发梢滴着水，在木地板上洇出深色的圆点。

    我翻过一页杂志：“忘了。”

    她脱掉湿透的外套，声音里带着倦意：“帮我热杯牛奶。”

    换做平时，我一定马不停蹄的去给她热牛奶。

    但现在我只端起自己的马克杯：

    “懒得起来，你自己热吧。”

    她忽然抓住我的手腕：“你阴阳怪气干嘛？就因为你生日那天”

    我抽回手，陶瓷杯底在茶几上磕出轻响。

    “项目刚到关键期。”她揉着太阳穴，”周林辰，我现在实在没心情哄你”

    “科研重要，我理解的。”我打断她。

    雨点敲打着窗户，像极了去年的暴雨夜。

    我在医院走廊，听见她安慰陈劲生时说的：“不管发什么，都有我在，别害怕。”

    而我的阑尾炎手术同意书，是自己签的字。

    商十鸢的眼神在我脸上来回扫视，最后疲惫地叹了口气：

    “林辰，你非要这样折磨我吗？”

    我平静地迎上她的目光：“你想多了。”

    沉默在空气中凝结。

    她突然从公文包里掏出一个丝绒盒子，随手扔在茶几上：“给，生日快乐。”

    盒子里躺着一条欧米茄的男士手表，表带有些歪斜，像是被人随手塞进去的。

    和陈劲生生日那天晒的那条精心包装的劳力士形成可笑对比。

    “谢谢。”我合上盒子，声音客气得像是陌生人。

    商十鸢猛地站起来：“就这？”

    她摊开手掌，”我的礼物呢？”

    “啊，忘了。”我掏出手机，”我转你支付宝，你自己去买吧。”

    她的表情像是被雷劈中。

    毕竟每年不管谁过生日都互送礼物，是我们的约定。

    这么多年，我一直都在坚持。

    就像过去五年，哪怕她忘记我的生日，我都会准时在零点送上精心准备的礼物。去年她出差忘记我的生日，我还特意飞到她城市给她惊喜。

    转完红包，我起身去换了一身衣服，开穿上高跟鞋准备出门。

    商十鸢不满的喊住了我：“大晚上的，还下着大雨，你要去哪？”

    “出去喝酒。”