清晨六点，天边泛起微光。
林建国一夜未眠。他坐在阳台的藤椅上，点了一根烟，任由烟雾在空气中弥漫。他不是烟民，但这几天，烟成了他唯一能缓解压抑的方式。
客厅里传来细碎的响动，是林雨婷早起准备早餐的声音。她依然维持着往常的生活节奏，洗米、煮粥、煎蛋，甚至连餐桌上的布置也和往日一模一样。
仿佛一切都没有发生过。
可林建国知道，一切都变了。
他推开阳台门，走进客厅，看着忙碌的妻子，低声开口：“不用做了。”
林雨婷一怔，手中的锅铲停下，“小刚还没起，早餐总要做。”
林建国看着她的背影，神色复杂：“你还真能装得下去。”
林雨婷转过身，脸上强撑着一丝笑容：“建国，我们都冷静几天吧，我现在心乱如麻，单位的事情也还没处理完……”
“冷静？”林建国轻笑一声，“我冷静得太久了，雨婷。你以为我这两年什么都不知道？你经常加班，手机永远设静音，出差时间越来越多，家里一点温度都没有。我不是没想过你可能变了，只是我不愿意相信。”
“我没有变……”林雨婷喃喃低语，“只是太累了……我承认我做错了，我已经付出代价了。”
林建国的眼神如刀，冷静而锐利：“你所谓的代价，是被纪委约谈，还是怕丢了仕途？你有没有想过，小刚怎么办？他知道了你和一个比他只大几岁的下属有一腿，会怎么看你？”
“别告诉他。”林雨婷猛地抬头，声音几乎是哀求，“小刚还小，别让他知道这些。”
林建国沉默了良久：“他不是三岁小孩，他是大学生，他早就感觉到了异样。”
“你要保护他，就该早点断掉那段孽缘。”他顿了顿，低声补上一句，“而不是让我来擦屁股。”
林雨婷的脸上，血色一点点褪去。
她知道，林建国不会再替她遮掩了。
**
早上七点，林小刚从房间里走出来，看到父母正面对面站着，气氛凝重得像暴风雨前夕。
他敏锐地察觉到了什么，试探地问：“爸，妈，出什么事了吗？”
林雨婷转过身，勉强笑了笑：“没事，就是单位最近有点乱，我心情不好。”
林小刚看了看父亲，林建国的脸色沉得像铁。
“小刚，”林建国开口了，声音低沉而坚定，“我们一家需要谈一谈。”
餐桌上，三人沉默地坐着，只有筷子轻敲碗沿的声音。
“爸，你别吓我。”林小刚皱眉，“到底发生什么了？”
林建国没有拐弯抹角，而是直接了当地说：“你妈和她单位的一个年轻下属，有一段不正当的关系。纪委已经开始调查了。”
林小刚一愣，脸上的表情僵住了。
林雨婷猛地站起来：“我说了不要告诉他！他还只是个孩子！”
“妈，我不是孩子了！”林小刚忽然拍桌而起，“你把我当瞎子吗？你最近的变化我不是没看出来！你冷冰冰的、不回家，手机藏着掖着，我早就怀疑了！可我一直告诉自己，那是我多心了！”
林雨婷嘴唇颤抖，眼泪夺眶而出：“对不起……小刚，妈妈不是故意的，我只是太孤独、太迷茫了……”
林小刚的眼神中，第一次浮现出陌生和疏离。
“孤独？你有我们，还孤独？那我和爸算什么？”他说到这，声音已经沙哑，“你知不知道你做的事有多恶心？他是你下属！你是他的上司！你比他大二十多岁！”
林雨婷被儿子的怒吼震住，颤颤地后退一步，靠在冰冷的墙上。
林建国也没有说话，眉头紧锁，像是在看着一场崩塌的戏剧。
这顿早饭，终究是没吃成。
**
林雨婷回到房间，一头扑倒在床上，将脸深深埋进枕头里。她从来没觉得自己这样狼狈过。作为一个在体制内摸爬滚打了二十多年的女干部，她曾面对各种挑战、刁难、审查，哪一次不是咬着牙挺过来？可这一次，她败了，败在了自己最软的地方。
她以为那个年轻人的温柔能抵消岁月的恐慌，能让她忘掉中年的危机，事业的瓶颈，婚姻的冷漠……可她错了。
情感从来不是一场公平的交换。
她输掉了一切：丈夫的信任、儿子的尊重、同事的敬畏，还有自己二十年不出差错的名声。
此刻，她忽然明白，陆泽文的沉默，不是忠诚，而是恐惧；而林建国的冷静，不是无情，而是被伤透了心。
她不知不觉睡了过去，一觉醒来，手机上已有数条未读消息。
单位发来通知——纪检组将于下周一进行正式问询，并暂时解除她的岗位职务，待调查结果进一步明确。
那一刻，她看着手机屏幕，心口像被压上一块巨石。
一切终于还是走到了这一步。
**
晚上九点，林建国敲了敲她房门，递给她一份文件。
“这是律师整理好的资料。你看看，如果没问题，就准备签字吧。”
林雨婷看着那份《婚内财产分割协议》，手指微颤。她早该知道林建国不是吓唬她。他说要她为决定承担代价，这就是代价。
房子归林建国，儿子归林建国，存款一分为二。她唯一的选择权是：是否保留婚姻形式，还是主动提出离婚。
她没签字，只轻轻问了一句：“你还爱我吗？”
林建国沉默良久，终是缓缓开口：“我曾经很爱你。但现在的你，我不认识了。”
林雨婷闭上眼，眼泪无声落下。
这个家，已经裂开，再难复原。
她知道，下一步该她主动了。
她必须去面对纪委，面对单位的调查，甚至，面对舆论的发酵。
但最艰难的，是她必须重新面对自己：一个五十岁，曾高高在上，如今跌落尘埃的中年女人。
她起身，走向书桌，拿起笔，签下了自己的名字。
不是在离婚协议上，而是在一张空白纸上。
她写下：“我决定主动申请停职反省，并接受组织处理。”
她知道，这只是开始。
真正的忏悔与重建，还在后头。