周末傍晚，林建国提前回了家。厨房里飘着醋溜白菜的酸香和酱爆牛肉的浓郁，林建国站在厨房门口，看着林雨婷在炉灶前忙碌的背影，那熟悉的身影却仿佛多了层隔膜。
她今天换了件米白色家居裙，头发随意扎起，脸上素净，看起来就像十年前刚从单位调到省公司那会儿，温婉中带着一丝英气。
“你怎么今天下班这么早？”林雨婷回头看见他，声音不轻不重，听不出情绪。
“临时会议取消了，就想着回来早点陪你们吃顿饭。”林建国走进厨房，帮她拿锅盖。
林雨婷点点头，没有多说。
餐桌上，三菜一汤热气腾腾。林小刚抱着足球进门，一脸汗地坐下。
“妈，我那个球鞋周一得带去，下午能给我洗一下吗？”
“你多大了？这点事还靠我？晚上吃完饭自己去阳台洗，拿刷子，不要凑合。”
林雨婷语气虽冲，却带着她一贯的干脆风格。林小刚撇撇嘴：“早知道不说了。”
饭桌上陷入短暂的沉默。林建国给儿子夹了块牛肉，笑着打圆场：“你妈说你这次数学考了95分，还不错嘛，继续努力。”
林小刚闷声应了一句，低头扒饭。他察觉到家里气氛有些不一样，自从几周前爸妈频繁出现沉默，晚上客厅也不再传出笑声，林雨婷的手机不再放在桌面上，林建国偶尔发呆时眼神里的压抑，让他感到不安。
“对了，下周六你们学校家长会，我请好假了。”林建国看着儿子，又朝林雨婷看了一眼，“你那天也别安排别的，抽个空一起去吧。”
“我那天下午有个外部汇报，上午能赶上。”林雨婷说话间，没有抬头，夹了口青菜。
“汇报？你不是说上个月才跟那个‘创研小组’对接完了吗？”林建国的语气不自觉带了点试探。
“这次是市里来的，陆泽文负责PPT，我要坐镇全程。”
她说得平静自然，但“陆泽文”三个字一出口，林建国的眉头轻轻一颤。
儿子没察觉大人间的波澜，只顾埋头吃饭。林建国放下筷子，拿起水杯慢慢地抿了一口，喉结起伏几下。
“他最近不是调去战略部了么？还管你那边的汇报？”他尽量压低语调。
林雨婷闻言，放下筷子，擦了擦嘴：“临时调整，他前面项目做得不错，领导说他比那几个老资历的还靠谱。”
“原来如此。”林建国语气平淡，听不出情绪。
饭后，林小刚去阳台洗鞋，林雨婷站在厨房收拾餐具，林建国则坐在沙发上，手指在手机边框上轻轻敲打。
他犹豫了一下，打开微信，翻到那个早已截图的聊天记录。他本打算摊牌，却终究什么都没说。他不是怕摊牌后的痛苦，而是怕儿子听到真相那一刻，家庭像积木一样散架。
林建国深呼吸一口，站起身走向厨房，轻声道：“我洗碗吧，你今天累了。”
林雨婷一怔，回头看他，那一刻，她眼里闪过一丝疲惫，也许是心虚，也许是习惯强撑后的松动。
“我来吧，不习惯让你动这些。”她语气放软了一些，却没推得太坚决。
林建国接过碗碟，两人肩并肩站在水槽前。水流哗哗，沉默如影随形。
林雨婷转头看他一眼，突然低声问道：“你是不是觉得我变了？”
林建国停了手，轻轻点头：“变了，但不是最近，是这几年慢慢变的。”
她没再说话，眼神落在水槽里翻滚的泡沫上，仿佛那一团团浮泡里藏着她这些年的挣扎与欲望。
她想起陆泽文第一次加班时的模样——年轻、自信、甚至带着些不懂世事的单纯。他偶尔会说，“林总，您说话真有气场，和我妈一个年代的，完全不一样。”那一刻她心中涌上的不是愤怒，而是一种久违的，被理解、被仰慕的快感。
她曾一度以为那不过是一时冲动，是中年危机的错觉，可当一次次临近分界点却又无法真正割舍时，她才意识到：这段关系，早已从刺激滑向依赖。
而现在，每一次和林建国的对话，仿佛都在试探这层窗户纸是否会被捅破。
“建国……”她轻轻开口，语调低沉，“你……如果早几年，能多陪我一点，是不是就不会变成这样了？”
林建国怔住，半晌，他没说话。他知道这话里藏着的不只是指责，更多的是一种晚来的控诉与自我宽慰。
“是我疏忽了。”他说。
林雨婷没有回应，转身回房间。厨房又只剩水声与沉默。
阳台上，林小刚抱着鞋坐在塑料凳子上，悄悄竖起耳朵听屋里的动静。他还小，却感受到，父母之间正在经历某种不可逆的转变。
他记得前几天夜里路过书房，隐约听到爸爸低声打电话，提到了“调查”“证据”“不要声张”，那声音沉重得像压了千斤石。
他不敢问，但内心早已有了不祥的预感。
那晚，林小刚失眠了。他躺在床上，翻来覆去，一会儿想到妈妈曾教他骑自行车的样子，一会儿又想到她最近频繁不回家的借口。
他不明白，也不愿相信。可现实像雪崩，已经开始松动，就算闭上眼，也挡不住落下的冰渣。
—
清晨六点，林建国独自开车去了郊区。他约了一个私家侦探，见面地点选在一处咖啡馆的地下车库。那人把一个厚厚的档案袋递到他手里，语气简短：“这是过去一周的行踪记录，图文都有。”
林建国接过袋子，手指一紧。
他没当场打开，只是点了点头，转身上车。
这一刻，他终于意识到，那些他不愿面对的东西，已经到了必须面对的时刻。
而家，也已不再是曾经的模样。