我跪在青砖地上，额头贴着冰凉的地面。殿外风声呼啸，吹得窗纸簌簌作响。
施晚照。
父王的声音从上方传来，低沉而冷淡。我知道，他不是在唤我，是在念一个名字——那个将要被送去北燕和亲的名字。
我没有抬头。我的喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。自从母亲病逝后，我就再没说过话。他们说我疯了，其实我只是不想说。
你母妃临终前托人求过我，让你去寺庙清修。父亲顿了顿，可如今南陈战败，需要一位贵女远嫁北燕，以安边疆。
他的语气像是在讲别人的事。
你是庶出，又无靠山，最合适不过。
我听见自己指甲抠进掌心的声音。
明日一早，礼部会送来和亲衣饰与册封诏书。三日后启程。
殿内死一般的寂静。
直到脚步声远去，我才缓缓抬起头。镜中倒影模糊不清，但我看得见自己的眼睛——空洞、苍白，像一张未写一字的宣纸。
小姐，您吃点东西吧。
小丫头阿菱捧着一碗粥进来，眼圈红红的。她是我母亲陪房的丫鬟之女，自小跟在我身边。
我把头转向窗外，天色阴沉，乌云压得很低。
阿菱咬了咬唇，轻声道：奴婢听说……那位北燕摄政王，是个狠角色。他曾在战场上屠城三日，连妇孺都不放过。
我闭上眼。
但小姐不必怕，您是书香门第出身，写得一手好字。听闻北燕重文士，说不定……
我猛地睁开眼，盯着她。
她慌忙住口，低下头。
我知道她在想什么。她们都以为，我会因为一点才艺就得到恩宠。可我不傻。
我见过那些被送出去的女子，一个个回来时，要么疯了，要么死了。
夜深人静，我独自坐在书房里。
桌上摆着一封旧信，是我母亲留下的最后一封家书。字迹清秀温婉，一如她的人。
我提起笔，蘸墨，在纸上写下：
若生为男儿，何须远嫁
墨迹未干，门外忽然传来急促的脚步声。
公主！公主！阿菱冲进来，脸色惨白，宫里来人了！说是……说是有人暗中调查您的身世，意图换人顶替和亲！
我猛地站起身。
是谁我终于开口，声音嘶哑如砂纸磨石。
阿菱摇头：不清楚，但他们已经抓了好几个宫人，拷问供词。
我攥紧拳头，指节泛白。
我当然知道是谁。
那位真正的贵女，那位原本该和亲的公主，她的生母是皇后最宠爱的贵妃。若非如此，也不会轮到我去北燕。
我冷笑一声，提笔又写下：
欲加之罪，何患无辞。
阿菱看着我，眼中满是惊恐：小姐，怎么办
我望向窗外，雨已落下，打在窗棂上，像谁在敲鼓。
准备笔墨。
她愣住：现在
我点头。
她不敢违逆，连忙取来纸笔。
我铺开素笺，开始写字。一笔一划，工整有力。
那是我母亲教我的字，也是我唯一能说话的方式。
三日后清晨，我站在宫门前。
马车已在等候，四匹黑马拉着，车帘低垂。远处传来钟声，庄严肃穆。
我回头望了一眼皇宫，那里曾是我的家，却从未真正接纳过我。
阿菱抱着我的包袱站在门口，眼泪无声滑落。
我走上前，轻轻拥抱她一下，然后松开。
她哽咽道：小姐保重。
我没有回应，只是上了车。
马车缓缓驶出宫门，我透过窗帘缝隙，看见人群围在街角，议论纷纷。
那就是要去北燕的那位啊。
听说她娘是个侍妾，早早死了。
可怜。
不可怜。她要是真有本事，就不会被选中。
我静静听着，心中毫无波澜。
直到车子驶出皇城，我才从袖中取出那封信——母亲的遗书。
我在背面写下一行字：
若此行不死，归来之时，必让这世间，不再有‘和亲’二字。
马队行至半路，忽听前方一阵骚乱。
敌袭！
护驾！护驾！
我掀起帘子一角，只见数十名黑衣人从林中杀出，刀光剑影，血雾弥漫。
护卫们拼死抵挡，但寡不敌众。
我正欲缩回车内，却被一道身影掠入视线。
那是一个女子，穿着一身玄色劲装，长发飞扬，手中软剑如蛇，所到之处敌人纷纷倒地。
她动作干净利落，眼神凌厉，仿佛一头猎豹。
片刻之后，战斗结束。
黑衣人尽数伏诛，只剩几具尸体倒在泥泞中。
那女子转身朝我走来，脸上带着一抹血痕。
她蹲下身，直视我的眼睛。
你是施晚照
我点点头。
她递给我一封信，低声说道：小心锦书。
我怔住。
她转身离去，身影消失在林间，只留下一句淡淡的话：
活着回来。
我低头看着那封信，封面上只有一个字：
锦
风吹起帘角，我第一次感到恐惧。
不是对死亡，而是对未知。
我不知道锦书是谁，也不知道它为何重要。
但我知道，这一趟北燕之行，绝不会只是和亲那么简单。
（第一章完）
马车在颠簸中前行，窗外是无边的荒原。北燕的风比南陈更冷，也更硬。
我抱着包袱坐在车内，那封写着锦字的信被我藏在袖中，贴着肌肤。每当我摸到它，指尖就会发凉。
阿菱在我对面睡着了，脸上还挂着泪痕。
我知道她怕。我也怕。
可我不能哭。
三日后，我们终于抵达北燕皇城。
高墙巍峨，金瓦如鳞。城门上悬着一面巨鼓，鼓面暗红，不知染了多少血。
车队穿过长街，百姓们站在两旁张望，眼神里没有同情，只有冷漠。
我听见有人低声议论：
这就是南陈送来的和亲女
看着瘦弱得很。
听说是个哑巴。
我低头不语，手指悄悄收紧。
车子停在一座宫门前，朱漆斑驳，门匾上写着两个大字：
慈宁。
太后住处。
一名太监上前掀帘，恭敬道：施小姐，请下车。
我点头，扶着他冰冷的手下了车。
宫门口站着一位女子，身着青色常服，眉目清秀，却带着几分病态苍白。她朝我微微一笑，声音温柔：
我是慧嫔杜若，奉命来接你入宫。
我望着她，没说话。
她也不催，只是轻声道：走吧。
我们穿过几重回廊，来到一处偏殿。
殿内香火缭绕，案头堆满手抄佛经，墨迹未干。
这是……我皱眉。
杜若轻轻合上门，低声道：每月都要誊写一遍《金刚经》，呈给太后审阅。
我一怔。
她看着我，眼中闪过一丝怜悯：你不明白，对吗
我摇头。
她叹了口气，从袖中取出一张纸递给我。
纸上是一首诗，字迹柔美，像春水拂柳。
锦书不寄君心老，一夜西风吹断肠。
data-faype=pay_tag>
我瞳孔一缩。
这是谁写的我终于开口。
杜若盯着我，一字一句：林锦书。
我心跳骤然加快。
她是谁
杜若没有回答，而是将那张纸缓缓烧掉，火光映得她脸色忽明忽暗。
别问。她说，也不要碰藏书阁。
我死死攥紧拳头。
她转身欲走，却又停下脚步，回头看了我一眼：如果你真的想知道真相……就活着熬过第一个月圆之夜。
说完，她便走了。
夜深人静，我独自坐在寝殿中。
桌上摆着一套笔墨纸砚，还有太后赐下的《金刚经》底本。
我提起笔，蘸墨，在纸上写下：
林锦书是谁
墨迹未干，门外忽然传来脚步声。
我迅速将纸揉成一团，塞进袖中。
门被推开，一个身影走了进来。
是皇帝。
他穿着玄色龙袍，面容俊朗，眼神却冷得像冰。他走到我面前，静静地看着我。
我低下头。
他伸手拿起我的笔，在我手心中写下一句话：
你会写字，对吧
我点点头。
他嘴角微扬，像是笑了，又不像。
好。从今日起，每日为朕誊写一首诗。
我抬头看他。
他转身离开，临走前丢下一句：
明日开始，抄这首。
他留下一张纸，上面赫然是：
锦书不寄君心老，一夜西风吹断肠。
我的心猛地一沉。
翌日清晨，我在御书房醒来。
昨夜抄完那首诗后，我就在这儿睡着了。
我揉了揉眼睛，正要起身，却发现桌上多了一张新纸。
纸上是另一首诗，笔迹与昨日那首一模一样。
愿得一心人，白头不相离。
我心头一震。
这不是林锦书的字迹——这根本就是我母亲的字迹！
我猛地站起身，冲出御书房。
我要找杜若。
可刚走到回廊拐角，却被一道熟悉的声音叫住。
施小姐，太后召见。
我回头，看见那位太监正站在不远处，目光阴冷。
我强作镇定，点了点头。
慈宁宫中，太后端坐高位，神情肃穆。
我跪下行礼，她却没有让我起来。
你昨日抄的诗，朕已经看过了。她淡淡道。
我屏住呼吸。
你的字，很像一个人。
她的语气平静，却让我脊背发寒。
谁我忍不住问。
太后没有回答，而是缓缓起身，走向屏风后。片刻后，她走出来，手中拿着一幅卷轴。
她展开卷轴，上面是一幅字。
我只看了一眼，便浑身僵直。
那字迹，竟与我母亲的笔迹几乎一模一样！
太后盯着我，眼中闪过一丝锐利：
你……是谁的女儿
我咬住嘴唇，不敢回答。
她冷冷一笑：
你以为我不知道你不是施晚照，你是……林家的人。
我猛地抬头。
她继续道：二十年前，林锦书因私通敌国，被先帝赐死。而她的侄女……早在战乱中失踪。
我浑身发抖。
她缓缓走近，声音低沉如蛇：
现在，你来了。你说，这是巧合，还是……另有安排
我死死闭上眼。
我知道，从这一刻起，我已经无法回头了。
（第二章完）
太后的话像一柄利刃，直插我心头。
你以为我不知道她缓缓踱步到我面前，声音低沉，二十年前，林锦书因私通敌国被赐死。她的字迹，是先帝亲手教的。
我咬紧牙关，指甲几乎掐进掌心。
你不是施晚照。她眯起眼睛，你是谁
我没有回答。
她忽然冷笑一声：也好，既然来了，就替她继续写下去吧。
她挥了挥手，身旁宫女捧来一个木匣，打开后是一卷泛黄的纸。
纸上只有一首诗：
愿得一心人，白头不相离。
落款处，赫然是三个字：
林锦书。
太后盯着我：从今日起，每日抄一遍这首诗。
我沉默良久，终于开口：为什么是我
她看着我，眼神里竟有几分怜悯：因为你最像她。
我回到寝殿时，天已黄昏。
夕阳透过窗棂洒在案几上，映出一片血色。
我坐在桌前，提笔蘸墨，写下那首诗。
可每写一字，仿佛都能听见母亲的声音——她在教我写字时说过的话：
一笔一划，皆为心声。
我的心乱了，字也跟着歪斜。
门外传来脚步声。
我猛地回头，看见杜若站在门口，脸色苍白如纸。
你……她欲言又止。
我示意她进来。
她走进来，轻轻掩上门，压低声音道：你知道吗这宫里所有的妃嫔，都是因为字迹像林锦书才被选中的。
我怔住。
她继续道：皇帝让你们抄她的诗，是为了……忘记她。
我握紧拳头：他做不到。
杜若点头：所以他疯了。
她顿了顿，从袖中取出一张皱巴巴的纸，递给我。
我接过一看，上面是一行熟悉的字迹：
锦书不寄君心老，一夜西风吹断肠。
与昨日太后给我的那一模一样。
我抬头看她：你也是替身
她苦笑：我不是。我是……她的影子。
我不懂。
她缓缓道：我是林锦书贴身侍女的女儿。她死前，把我藏了起来。
我震惊地看着她。
她继续道：我进宫，是为了查明真相。
我心中一动：你知道什么
她正要开口，门外突然传来急促的脚步声。
慧嫔！一名宫女冲进来，脸色惨白，太后召见！
杜若看了我一眼，眼神复杂。
她起身离去，临走前低声说了一句：
小心那首诗。
夜里，我辗转难眠。
月光如水，洒满窗棂。我披衣起身，再次翻开那本《金刚经》，想从中找出线索。
忽然，一张纸从书页间滑落。
我捡起来一看，上面写着几个字：
她不是自杀。
我瞳孔骤缩。
是谁留下的
我正欲细看，门外忽然传来一阵骚乱。
不好了！慧嫔娘娘自焚身亡！
我猛地站起身，冲出门外。
夜风呼啸，远处火光冲天。
我奔跑着穿过回廊，直到看见那座偏殿——火焰熊熊燃烧，黑烟滚滚。
太监和宫女们围在外面，没人敢靠近。
我扑上前去，却被侍卫拦下。
娘娘留下一句话。一名小太监颤抖着递给我一张纸。
我接过，展开一看。
只有两个字：
小心锦书。
与我在路上遇见的那位神秘女子警告我的话，一模一样。
我死死攥紧那张纸，眼泪无声滑落。
杜若死了。
她还没来得及告诉我真相。
翌日清晨，我跪在慈宁宫前。
太后端坐高位，神情冷漠。
昨夜之事，你可听说她问。
我点头。
你觉得，她是自杀她又问。
我摇头。
她嘴角微微上扬：聪明的孩子。
她起身走到我面前，轻声道：你以为你只是个替身错了。你是真正的林家人。
我猛然抬头。
她继续道：你母亲，是林锦书的亲妹妹。
我浑身发抖。
她缓缓道：当年，林家遭难，她逃往南陈，改名换姓，生下你。如今，你回来了。
我咬紧嘴唇，指甲深深嵌入掌心。
太后看着我，眼中闪过一丝奇异光芒：所以，从今天起，你要写的不只是她的诗，还有她的绝笔。
她命人拿来一卷纸。
我展开一看，泪如雨下。
那是林锦书最后的手稿，字迹清秀却颤抖：
若此身可赎罪，妾愿赴死。惟愿所爱之人，安然无恙。
我闭上眼。
太后冷冷道：抄一百遍。
我提起笔，蘸墨，在纸上落下第一个字。
那一刻，我知道自己再也无法回头。
（第三章完）
我跪在佛前，香火缭绕。
太后赐下的那卷林锦书绝笔诗已抄到第九十九遍。纸张被泪水洇湿，字迹模糊不清。
门外传来脚步声。
施小姐。一个低柔的声音响起，是我。
我猛地抬头——是她。
真正的公主，南陈和亲人选。
她穿着一身朴素宫装，眉目间却藏着贵气。她缓缓走进来，目光落在我手中的诗稿上，眼中闪过一丝复杂。
你终于知道了。她说。
我没有说话。
她轻轻坐下，看着我：你母亲是林锦书的妹妹，而我是她的侄女。
我心头一震。
她继续道：当年，林家被灭门，她将我托付给一位老臣，自己带着你母亲逃往南陈。后来……你母亲嫁给了礼部尚书，生下了你。
我死死攥紧拳头。
他们为什么要选你我低声问。
她苦笑：因为你是庶出，没有靠山。而我……母妃是皇后最宠爱的贵妃，若我去了北燕，南陈便少了一位储君之母。
我沉默。
她看着我，眼神坚定：所以，我要带你走。
夜深人静，我们在偏殿密会。
她从袖中取出一张地图：这是北燕边防图，我已经记熟了。我们得趁下个月圆之夜离开。
我点头。
她又递给我一封信：这是我母妃留给我的。她说，只要找到这封信的主人，就能得到庇护。
我展开信纸，只见上面只有一行字：
愿得一心人，白头不相离。
与林锦书的诗一模一样。
我猛然抬头：皇帝知道你要逃
她神色复杂：他或许早就知道了。
我不解。
她轻声道：他不是疯子，他是……在等一个人。
谁
她看着我，一字一句：林锦书。
我浑身发冷。
她继续道：二十年前，林锦书并非自尽，而是被人逼迫服下‘忘魂散’，从此失忆，流落民间。太后为了赎罪，一直在寻找替身，试图弥补。
我咬紧牙关。
她低声道：但皇帝从未放弃过她。他知道她不可能回来，于是让所有像她的女子进宫，一遍遍抄写她的诗，仿佛这样就能唤醒记忆。
我闭上眼。
她轻轻握住我的手：可他不知道的是……林锦书的女儿回来了。
我睁开眼，瞳孔中燃起火焰。
月圆之夜，行动开始。
我们换上侍女衣裳，借着夜色悄悄潜入后花园。
杜若留下的血书早已被我破译——藏书阁第三层右侧第七架，有一条暗道直通宫墙外。
我们顺利抵达藏书阁，推开门，里面一片漆黑。
我点燃灯笼，照见满屋典籍。墨香扑鼻，仿佛置身文海。
忽然，一道声音响起：
你们要走了
我猛地回头。
皇帝站在门口，神情平静。
我心中一紧，握紧手中匕首。
他走进来，目光扫过我和真公主，最后停在我脸上。
你知道我是谁。我开口。
他点头：我知道。
我咬牙：那你为何还让我抄她的诗
他静静地看着我，眼中竟有几分温柔：因为我想看看，你会不会写出她的心。
我怔住。
他缓缓走近，伸手抚上我的脸颊：你不是她。但你比她更像她。
我呼吸一滞。
他轻声道：你以为我在折磨你其实……我在等你长大。
我瞪大眼睛。
他继续道：林锦书已经死了。可你还在。你是她唯一的痕迹。
我摇头：我不是她的影子。
他笑了，笑得有些苦涩：我知道。
他转身离去，临走前丢下一句话：
边境有一支暗卫，我会让他们放你们走。
我愣在原地。
真公主拉了拉我：快走！
我们沿着暗道一路前行，直到天亮时分，终于出了宫墙。
回望皇宫，晨曦洒落在金瓦之上，美得令人心碎。
数日后，我们抵达边境。
一座小城中，我开了一间女子书院，专门教授书法与诗词。
每年清明，我都会收到一封匿名寄来的字帖。
字体清秀温婉，一如母亲的手笔。
最后一张字帖上写着：
愿得一心人，白头不相离。
落款处，赫然是一枚印章：
萧沉舟。
我望着远方的皇城方向，轻声呢喃：
你终究……放我走了。
多年后，北燕皇宫藏书阁中。
皇帝独自一人坐在灯下，手中拿着一幅泛黄的字。
那是林锦书的真迹。
他轻轻摩挲着，嘴角浮现出一抹笑意。
够像了。
窗外，风雪交加。
而千里之外，一间书院中，少女们正在练习书法。
纸上，墨迹未干：
若此身可赎罪，妾愿赴死。惟愿所爱之人，安然无恙。
她们不知道，这是一位母亲写给女儿的遗言。
也是这个王朝，最后一次用文字杀人。
我站在书院窗前，望着远方的风雪。
每年清明收到的字帖仍在继续，落款人始终是萧沉舟。可我知道，他已经很久没有再写新字了。
直到那个雨夜，一封信打破了平静。
阿菱冒雨送来一封密信，封面上只写着一个字：
杜。
我愣住。
杜若……不是已经死了吗
我颤抖着拆开信封，展开信纸。
熟悉的字迹映入眼帘：
公主，若您看到这封信，说明我已经无法亲自回来。
二十年前，林锦书未死，她被太后秘密救出，送往民间。
我母，正是她的贴身侍女。
先帝之死，并非病故，而是中毒身亡。
杀他的人——是太后。
我浑身发冷。
信继续写道：
太后并非出于嫉妒才赐死林锦书，而是因为她发现了先帝的遗诏。
那份遗诏上写着：若无子嗣继承皇位，则由林锦书所生庶子继位。
林锦书腹中已有三月身孕。
太后不能容忍一个庶出皇子登基，于是毒杀先帝，毁掉遗诏，再逼迫林锦书自尽。
可她后悔了。
她留下林锦书一命，又亲手培养替身，试图弥补罪孽。
现在，我已查明真相。
若我未能归来，请将此信交给当今皇帝。
——杜若留。
我久久不语。
原来如此……
原来太后不是疯子，她是赎罪之人。
而皇帝呢他是否早已知道这一切
我连夜召集书院中最信任的几位弟子，安排她们护送那封信回北燕。
一定要交给皇帝亲阅。我叮嘱，不可落入他人之手。
她们点头离去。
我站在书院门口，目送她们远去，心中却隐隐不安。
如果皇帝早就知道母亲未死……他会怎么做
如果他知道太后才是真正的弑君者……他又会如何选择
数日后，边关传来消息：
北燕皇宫发生政变。
太后被囚禁于慈宁宫，罪名是谋害先帝。
皇帝亲自下令，封锁宫门，任何人不得出入。
朝中大臣纷纷倒戈，指责太后专权多年，残害忠良。
而那位被囚禁的真公主，也在混乱中失踪。
我心头一紧。
难道……计划出了差错
又过几日，我收到了一封信。
这次的笔迹陌生而凌厉：
施晚照：
你终于还是把信送来了。
我读完了杜若的遗言。
我也找到了母亲的手稿。
她确实怀有身孕，也确实写下那份遗诏。
可你知道吗
我不想当皇帝。
我只想让她活着。
现在我知道了真相，也知道她为何要背叛我。
所以，我放她走了。
北燕不需要太后，也不需要林锦书。
它只需要一个疯子皇帝，和一个替身。
再见。
——萧沉舟
我看着那几个字，心如刀绞。
他终究……没走出那段梦魇。
几个月后，我在书院整理藏书时，发现了一本旧册。
那是南陈和亲档案，尘封已久。
我翻开一页，看见一段话：
林锦书，南陈贵女，才情出众，深受先帝宠爱。
后因其兄长叛国投敌，牵连家族。
先帝念旧情，欲保其性命，遂拟定遗诏：若无子嗣，则由其腹中胎儿继位。
太后闻讯，怒极攻心，毒杀先帝，毁诏灭口。
林锦书被迫服下‘忘魂散’，流落民间，改名换姓。
此事列为绝密，知情者皆处死。
我合上书，泪如雨下。
原来，一切从一开始，就是一场悲剧。
我坐在案前，提笔蘸墨，在纸上写下：
若此身可赎罪，妾愿赴死。惟愿所爱之人，安然无恙。
这是我母亲写的最后一句话。
也是我这一生，最想告诉他们的答案。