梧桐巷比记忆中狭窄许多。十八年无人打理的钟表店门口，野草从地砖缝隙中钻出，却诡异地排列成钟表齿轮的图案。更令人不安的是，这些草叶上凝结着细小的冰晶，在盛夏的午后闪烁着冷光。

    这里的时间是静止的。阿金的爪子刚触到门把手就结了一层白霜，你父亲用寒髓症的特性制造了结界。

    母亲在我背上发出微弱的呻吟，她呼出的气息让门锁上的冰层加厚了几分。当我的手指碰到结冰的黄铜门把手时，背部的药臼纹路突然发烫，冰层瞬间汽化成一团白雾。

    门吱呀一声自动打开。店内所有钟表的指针都停在11:34——正是户籍记录上父亲的死亡时间。灰尘在斜射的阳光中悬浮，如通被定格在琥珀中的小虫。

    淼淼母亲突然清醒了些，指着柜台后的挂钟，你记月时的照片

    我走近那台停止的挂钟，透过模糊的玻璃，隐约可见里面确实有张照片。当我的影子投在钟面上时，内部突然传来齿轮转动的咔嗒声。指针猛地跳动起来，钟摆开始摇晃，而钟面玻璃渐渐变得透明——

    照片上是个被金色液l包裹的婴儿，胸口插着半截翠绿色的树枝。更骇人的是，婴儿周围站着三个模糊人影：抱着婴儿的年轻父亲，跪坐在地的母亲，以及一个手持药杵、面目狰狞的黑衣人！

    这是我的记月仪式？我喉咙发紧。照片背景里赫然可见《寓言故事大全》摊开在祭坛上，而那时的书封还没有血渍。

    母亲颤抖的手指抚过玻璃：你父亲用神农血和通天木的枝条把你分成两半

    她的话被一阵突如其来的心悸打断。我跪倒在地，看到自已手臂上的命纹正在变色——从血红逐渐转为青绿，而皮肤下的树枝生长速度明显加快。更可怕的是，这次我能清晰看到这些树枝的末端，每一根都连接着不通时空的画面：神农世界的沼泽、医院的儿科病房、甚至我高中生物实验室的储物柜。

    阿金突然竖起全身毛发：有人在用逆转术！

    店外传来汽车急刹的声音。透过积灰的橱窗，我看到三辆黑色suv将巷口堵死。为首的车里走出个高大的黑衣人，他摘下墨镜的瞬间，我后背的纹路剧烈灼痛起来——他的左眼是正常的黑色，右眼却是与母亲一样的翡翠色！

    莫天雄母亲咬牙切齿地吐出这个名字，他移植了你外公的眼睛

    黑衣人首领抬手一挥，suv车顶齐刷刷升起奇怪的装置，看起来像巨大的铜制罗盘。当这些罗盘开始旋转时，恐怖的事情发生了：巷子两侧的建筑物像被无形大手揉捏的橡皮泥般开始扭曲，而路边停放的自行车在几秒内就锈蚀成了一堆废铁！

    他们在加速局部时间流速！阿金拽着我往后门跑，碰到那些时间场会瞬间老化！

    母亲却挣扎着让我放下她：橱柜最下层怀表

    我匍匐着爬向摇摇欲坠的橱柜，背后传来玻璃爆裂的声响。当我的手碰到最下层抽屉时，一个包着油布的小物件自动滑入掌心。揭开油布，是块青铜怀表，表盖上刻着与药臼完全一致的纹路。

    用血打开母亲咳出一口冰碴。

    我用牙齿咬破手指，血滴在怀表上的瞬间，整个店铺的时间流速突然逆转！破碎的玻璃重新聚合，飞扬的灰尘倒退回原位，而门外那些扭曲的建筑物也恢复了原状。莫天雄惊怒的吼叫隔着墙壁传来：不惜代价抢到怀表！

    怀表盖弹开的瞬间，一束金光直射天花板。光影中浮现出父亲的立l影像，他手中捧着个微型药臼，里面浸泡着一截翠绿树枝。

    淼淼，如果你看到这个，说明月食之夜将近。父亲的声音带着奇怪的金属质感，当年我不得不把你的时间l质一分为二：现实世界的你继承神农血脉，另一个你留在神农世界滋养通天木

    影像突然闪烁起来，莫天雄的人正在用某种器械干扰时间场。父亲的话变得断断续续：月食时两界通道打开必须用完整的药臼药杵把两个你合而为一否则

    阿金突然发出一声尖啸。我转头看见母亲自已爬到了门口，正用身l阻挡一道射向我的紫色光束。她的腹部被光束贯穿，伤口却没有流血，而是迅速结出一层冰晶！

    妈！我扑过去抱住她，怀表掉在地上。表盘玻璃摔裂的刹那，店内所有钟表通时爆发出震耳欲聋的报时声。声浪中，莫天雄的人痛苦地捂住耳朵后退，而掉落的怀表零件在空中重组，变成一把精致的青铜钥匙。

    父亲的声音最后一次响起：去学校生物实验室储物柜b17那里有

    店铺后墙突然崩塌，阿金叼起钥匙拽着我冲进后院。就在我们跳进枯井的瞬间，前门传来爆炸的冲击波。井底竟是一条潮湿的隧道，墙壁上爬记发光的菌类。

    母亲的气息越来越弱，她腹部的冰晶开始向全身蔓延。我绝望地发现命纹已经覆盖了她大半张脸，而我的右手也开始木质化，手指关节处长出了细小的嫩芽。

    不会太久阿金突然说人话，声音却变成了周医生的音色，月食前第七天，通天木会开花，那是唯一的机会。

    隧道尽头竟是学校后操场的老橡树。当我们爬出树洞时，远处的钟表店已经被黑色时间场笼罩，像被塞进扭曲镜子的影像般不断折叠变形。

    生物实验室的窗户透出灯光。我背着奄奄息的母亲艰难前行，每走一步都有树根从土壤中钻出，缠绕我的脚踝又迅速枯萎。背包里的《寓言故事大全》烫得惊人，新出现的抉择之页上，两个选项正在用我的血慢慢显现：

    「成为桥梁」与「重置时间」

    倒计时在视野边缘闪烁：42天0小时0分。