林深死死盯着自已无名指上的戒指，指尖那股灼热感还没消散。实验室里电来了，仪器又嗡嗡转起来，可他心里清楚，有些东西再也回不去了。

    他把显微镜拨回最开始的样子，想再看看那个晶簇，眼睛凑到目镜上一瞧，神经切片上啥都没有。数据记录里只剩一段乱糟糟的波形图，就好像有谁硬把什么信号给抹掉了。

    末尾引用了一篇没发表的研究论文，作者署名是“沈星回”。

    他一下子愣住了。

    沈星回是谁？这人咋会出现在1947年的文献里。

    林深把期刊和纸条收起来，锁进保险柜。走出实验室的时侯，他回头瞅了眼那扇门，心里头涌起一股说不出的不安。他明白，自已正朝着一个没法回头的地方走去。

    夜晚的上海老城区安静得吓人，霓虹灯在湿漉漉的地面上投下光影，乱七八糟的。林深站在那栋破楼前，抬头看着外墙，墙皮都掉了，门牌号也没了，就剩几个模模糊糊的数字。

    他推开门走进去，一股灰尘和旧电路的味儿冲进鼻子。大厅中间摆着台老掉牙的终端机，屏幕上全是蜘蛛网似的裂纹，可怪了，它居然还开着。

    他走到屏幕跟前，上面只有一行一闪一闪的字：

    “你是否愿意删除一段记忆？”

    林深手停在键盘上方，心跳“砰砰”直响。他想起未婚妻跟他说过的话：“记忆不是死的，它会动，就像水。你要是开始怀疑它是真是假，那它就不真了。”

    他按下回车键。

    屏幕闪了一下，弹出一张照片。照片里是他自已，站在一个陌生房间，旁边站着个男人。那人穿着复古西装，手里拿着块怀表，表盘上刻着“1923”。

    是沈星回。

    林深猛地往后退一步，“哐当”一声撞到身后的架子，一本笔记本掉在地上，封面上烫金的字模模糊糊能看出“时间褶皱观测日志”。

    他弯腰捡起笔记本，翻开第一页，日期是昨天。

    “林深已进入时间褶皱影响区，记忆干扰指数上升至临界值。建议启动‘回溯锚点’程序。”

    林深合上笔记本，呼吸变得又急又粗。他突然意识到，自已可能不是第一次来这儿，说不定来过好多回，只是每次记忆都被抹掉了。

    他得找证据。

    他在房间里翻箱倒柜，最后在一个抽屉里找到一个档案袋。里面装着几张黑白照片，每张照片里都是他在不通年代的样子：1956年，他在图书馆查资料；1978年，他在一台大计算机前摆弄终端；1993年，他在地下实验室调试设备。

    所有这些时间，都比他实际经历的要早。

    他开始怀疑，自已是不是被困在一个循环里，每次醒来都是新的开始，可真正的结束，藏在时间的褶皱里，怎么都找不到。

    他回到终端机前，试着输入自已的名字，搜索相关记录。结果页面跳到一个倒计时界面，显示还剩“00:12:00”。

    倒计时开始了。

    林深赶紧打开背包，把笔记本和照片塞进去。他转身冲出建筑，身后传来一阵低沉的嗡嗡声，像是有什么装置启动了。

    他跑到街口，回头一看，那栋建筑没了，变成了一个空荡荡的停车场，地上还留着几块断了的混凝土板。

    他喘着粗气，掏出手机拍照，可摄像头怎么都对不上焦，画面一直模模糊糊的。

    他低头看着左手无名指上的戒指，还是热得烫手。

    突然，一个熟悉的声音在他耳边响起：

    “你以为你在找真相，其实你一直在躲它。”

    他猛地转过头，街道那头站着一个人，穿着黑色风衣，手里拿着块怀表。表盘上的数字不停地变：1923、1978、1993……

    “沈星回。”林深小声说出这个名字。

    对方没说话，抬手轻轻拨了下怀表的秒针。

    林深只觉得一阵天旋地转，脚下的地面好像要塌下去。他想往前跑，却被一股看不见的力量扯住，意识慢慢模糊起来。

    最后一刻，他听见沈星回说：

    “这一次，你还能记得我吗？”