陆曼妮，三十四岁，笔名“蜜汁河川”，是华语情色文坛最会让人边笑边硬（或湿）的一枝笔。她的代表作《舌尖上的攻击》、《不穿衬衫的会议室》与《按摩棒的自我修养》曾三度入围性写作大奖，虽然每次都败给一位写过度夸张比喻的男性作家（那人形容阴道如“水上乐园的滑水道”），但她早看开了。
毕竟她靠写，已经买下一间套房，两个抽屉的按摩棒与收费软件共用一条线充电，每晚还能跟两个前男友说声晚安（他们还留在她的里）。
她原本今天是要交稿的。
但她卡关了。
不是因为剧情不顺，而是因为……
她太湿了。
──────
她写的这一章，设定是某个音乐教授与调音师在钢琴房内“音波共振”。情节写到一半，她突然被自己笔下那句“他抚过她大腿的时候，她仿佛听到c小调的呻吟”给击中。
“啊靠，这也太色了吧……”
她本来只是坐在瑜伽球上写稿，结果写到一半腿夹起来，球差点从她屁屁下方射出，弹去撞墙。
她把笔电盖上，走去冲了个澡，结果水还没关，就一边想起刚刚写的段子，一边扶著墙角自我探勘。水珠滑过胸口，她的指尖滑进自己那片湿地，那一晚的灵感仿佛从她下腹直接涌上大脑。
这样下去不行，她心想，她需要样本。
真实的、肉体的样本。
──────
陆曼妮翻出通讯录，滑过两个前任（其中一个还欠她八千），最后点开“卢以辰”的对话框。
卢以辰是陆曼妮上次写《快递先生请按铃三下》时约来做角色采访的对象，身材健壮、声音性感、还真的当过快递。
当时陆曼妮想给他一笔采访费，他笑着说：“你要是愿意让我帮你‘实测段落’，我还能倒贴。”
于是，接着就进入“互动式体感示范”。卢以辰只是从背后替她绑上快递背包，腰贴上她的时候，她全身就像快递单被他按下确认键，震到腿软。那双手再往前环住她的胸口，一只食指缓缓绕过她耳后、颈侧、再往下……直达她的花心。他的手指快速震动着，她的躯体快速颤动着，一股喷泉喷出，他舔著，她喘著。她在厨房流理台边被他“收件”，全程没一个多余的词，但那几声喘息，比她写过任何句子都动人。
她那晚写的最后一行原本是：“他的吻像夏夜雷雨前的风。”，后来改成了：“她整片人行道都湿了。”
陆曼妮想到这样的男人，只传了一句给他：“在写，缺一根灵感棒。今晚有空吗？”
对方三秒回复：
“我正在健身，现在还硬著。你那边地址还是原来那个？”
她望着讯息，笑了一下：“完了，这篇可能会变纪录文学了。”
门铃响时，她穿着一件丝质睡袍（不是色气装扮，她只是真的懒得换），里面只有一条棉质内裤，胸部自由发展。
卢以辰一进门就闻到空气中一种混合文思焦躁与荷尔蒙的气味。
“这次要我扮什么？”他笑问。
“钢琴调音师，但其实你是来调我。”
“有剧本吗？”
“没有，靠肌肉记忆就好。”
她的幽默让气氛变得松弛，而他的目光落在她胸前的时候，明显没那么松了。
他走近，一只手拨开她睡袍的带子，手掌贴上她丰满的胸，抓揉了几下，她就轻喘几声，手指不自觉抚上他的胸肌。
卢以辰一边吻她的脖子，一边说：“我还记得上次你写我用手指帮你调音……”
“你的手指很会找音符。”她吐气，身体已经贴满他。
吻在嘴唇之上展开，熟练而不急躁，他像个读过无数次她稿子的忠实读者，知道哪里轻咬，哪里吸吮，哪里含住再松开。她整个人被压在墙上，一只腿勾住他的腰，内裤已经半湿，在他拉下时，仿佛带出一声长长的“啊……”
“你这篇，应该叫《壁咚湿身记》。”他笑说，舌头滑过她耳后。
“你现在安静，用别的东西说话。”
她在他耳边轻咬一下，把他拽往床边。
────────
他一进来，她就叫出声。
不是夸张的叫，而是一种她自己从没写过的破碎感，像一句没打完的诗，像一个高潮未结的惊叹号。
她的手扣住他的背，他每一下都像写下一个字，而她的身体是那张永远渴望更多词语的稿纸。
他抓起她一只脚，放在肩上，她整个人被推往高潮的边缘，在那一刻，她说不出话，只能用呻吟当逗号，用颤抖当句点。
他们像两段互相交缠，不断推敲对方的节奏。
高潮来时，她真的哭了。
不是夸张，而是一种释放。
“你这个坏读者，把我最深的章节翻开。”她笑着喘著，脸颊湿湿的，那处更湿……
“那你得快点交稿，不然我会想续集。”
────────
隔天她坐在书桌前，看着笔记本，打开新的一章。
她把角色的名字，改成了“陆曼”与“辰”。
标题是《写着写着就湿了》
第一句是：“她从不相信灵感来自下半身，直到那一夜，她整个人都成了笔的一部分。”
她笑着，开始写，他的手指与那根忽然进入她的脑袋，于是…一个不小心，她又湿了，原本应该落在键盘上的手指，现在已经落在湿润的园地…
陆曼妮突然收到一则陌生手机讯息，写着：“要不要共同创作…水上乐园的滑水道”，虽然手机号码是陌生的，但“水上乐园的滑水道”，她知道是谁。