西伯利亚冻原的苍茫暮色透过舷窗，在姜允书手背上投下冷冽的光斑。

    私人飞机的恒温系统维持着

    24c，她却下意识裹紧了羊绒大衣

    ——

    并非因为物理温度，而是加密邮件里的照片正释放着刺骨寒意。

    金秀贤的压缩包图标像颗未爆弹，点开后是北海道温泉氤氲的水汽中，姜哲宇与李秀满交叠的肩膀，两人指尖夹着的

    nct

    企划案扉页，"中国分队"

    四个字在闪光灯下泛着刺目的白。

    “nct中国分队下月出道，主推上海籍成员。

    ”报告结尾写道，“cj娱乐中止了与我们的打歌节目合作。

    ”飞机降落在洛杉矶的同时，朴智恩从首尔发来警报：“kbs突然退出了《星你》联合制作。

    ”更棘手的是bts在《科尔伯特秀》的后台冲突——节目导演坚持要七人表演“更k-pop”的刀群舞，金南俊当场拒绝：“我们是音乐人，不是马戏团！”金南俊的声线透过耳机传来，带着被冒犯的怒意："我们的编舞是艺术表达，不是为了迎合刻板印象的流水线产品。

    "

    导演的反驳则充满傲慢："在

    nbc

    的舞台上，观众要看的是

    典型

    k-pop，懂吗？刀群舞，高难度动作，像机器人一样整齐

    ——

    那才是你们的卖点。

    "飞机轮胎与跑道摩擦出刺耳声响。

    姜允书摘下耳机，将格莱美邀请函对折塞进西装内袋。

    她知道这场冲突的价值远超过舞台本身

    ——

    当

    bts

    拒绝

    "被定义"

    的

    k-pop

    标签时，星舰正在争夺的，是整个亚洲流行文化的叙事权。

    凌晨两点的

    cbs

    演播厅像个巨大的钢铁迷宫。

    姜允书踩着高跟鞋穿过灯光桁架，大衣下摆扫过堆放道具的推车，发出哗啦啦的声响。

    导播室里弥漫着咖啡与雪茄混合的味道，白发导播正对着通话器怒吼："告诉那群韩国小子，再不彩排就滚出我的演播厅！""导播先生。

    "

    姜允书将格莱美邀请函拍在控制台，金属边框磕在按钮上发出脆响，"明年格莱美论坛的主题是

    音乐多样性与文化尊重

    ，评委会主席特别嘱咐我，要向您请教关于

    歧视性舞台设计

    的专业意见。

    "

    她身后，环球音乐的法务总监推了推眼镜，笔记本电脑屏幕上闪烁着《美国公平就业法案》的相关条款。

    导播的雪茄掉在地毯上，烫出焦黑的印记。

    他盯着邀请函上的格莱美徽章，又看看法务总监身后隐约可见的环球

    logo，喉结滚动着："姜理事，我们只是""只是对

    k-pop

    的理解还停留在

    2005

    年？"

    姜允书打断他，走到导播台旁调出

    bts

    的彩排录像，"看看金南俊的即兴钢琴伴奏，看看金泰亨那段未写进歌词的英文诗

    ——

    这才是现在的

    k-pop，是能让推特趋势在

    17

    分钟内登顶的

    real

    artists。

    "

    她的指尖划过屏幕上飞速滚动的

    reartists

    词条，"您是想成为推动文化交流的先锋，还是被写进教科书里的反面案例？"直播推迟的一小时里，姜允书站在舞台侧翼，看着

    bts

    成员们在钢琴前低声讨论。

    田柾国试弹了几个和弦，金硕珍拿出手机播放黎族民谣采样，闵玧其则在谱架上快速记录旋律。

    当《春日》的钢琴前奏响起时，她注意到金泰亨望向观众席的眼神

    ——

    那不是偶像对粉丝的表演，而是艺术家对世界的倾诉。

    演出结束后，导播主动递来的不再是彩排时间表，而是加演场次的合作意向书。

    回国航班上，宋助理捧着加密平板站在舱门处，犹豫着是否上前。

    姜允书正在签署三道指令，钢笔在羊皮纸信笺上留下力透纸背的字迹：回国航班上，姜允书签发了三道指令：向文化体育观光部提交《文化产业不正当竞争》申诉启动seventeen日本出道计划，曲目加入三味线元素将bckpk封闭训练基地迁至海南岛“理事，姜会长那边”宋助理欲言又止。

    “不急。

    ”姜允书望向云海下的首尔，“先让父亲享受最后的狩猎时光。

    ”东京巨蛋的星空穹顶下，三万支克拉棒汇成蓝玫瑰海洋。

    seventeen的日文单曲《舞い落ちる花びら》前奏响起时，大屏幕突然插播北京水立方现场——中国粉丝用全息投影还原了樱花雨，文俊辉的问候通过卫星传来：“日本のキャラ（克拉），ありがとう！”应援棒瞬间切换成中日国旗色。

    当崔胜澈用日文念出“自給自足は世界共通の夢です”（自给自足是世界共同的梦想），场灯照亮观众席上的日本农协代表团——他们举着“农业偶像”手幅，为星舰与北海道农场联名的“seventeen大米”代言。

    同一时刻的纽约时代广场，bts巨屏广告下聚集着意想不到的人群。

    韩裔店主关闭餐馆电视播放打歌舞台；黑人少年跟着郑号锡学跳《fire》手势舞；甚至有两个华尔街交易员在争论田柾国的高音音域。

    巡演大巴里，金南俊拍下这幕发给姜允书：【理事，火焰真的不需要翻译。

    】姜允书站在星舰顶楼，面前三块屏幕分别显示：腾讯视频《seventeen中国行》点击量突破9亿bts《科尔伯特秀》表演登顶itunes

    77国榜单bckpk海南训练基地传来新deo——融合海南黎族民谣的电子乐她打开保险柜，取出一份标记“五年计划”的文件。

    在“全球本土化”条目旁，新添了遒劲的钢笔批注：欧美：音乐本质穿透文化壁垒中国：情感共鸣嫁接文化认同日本：在地化反哺本土经济月光掠过汉江时，姜允书拨通内线电话：“通知罗pd，《尹食堂》冰岛篇追加bts客串企划。

    ”她望向对岸的s大楼，那里新挂起的nct海报在夜色中黯淡无光。

    深耕大陆的根须，终将蔓延成覆盖世界的脉络。