清晨六点，张玉梅就醒了。她拉开窗帘，看见外面飘着细雨，窗台上的绿萝叶子沾着水珠，显得格外鲜亮。她搓了搓有些发僵的手指，盘算着今天要做的事——李雯说过要来看她。
这丫头，肯定又得大包小包地来。张玉梅自言自语着，嘴角却忍不住上扬。她走到厨房，从柜子里取出那罐上好的龙井，这是她特意为女儿留的。
张玉梅今年六十八岁，老伴走了有十年了，唯一的女儿李雯在城里上班，每周都会抽空来看她。每次来，那辆白色的小轿车后备箱总是塞得满满当当——水果、牛奶、保健品，有时甚至还有她从超市抢购的特价卫生纸。
妈，我给你带了点东西。每次李雯都这么说，好像那堆成小山的东西真的只是一点似的。
张玉梅刚把茶泡好，门铃就响了。她快步走去开门，看见李雯站在门外，手里提着两个大塑料袋，肩膀上还挎着个鼓鼓的包。
怎么又买这么多东西张玉梅接过袋子，沉甸甸的，上次带来的牛奶我还没喝完呢。
李雯笑了笑，脸色却有些苍白：超市打折，划算。她脱下沾了雨水的外套，挂在门边的衣帽钩上，妈，我给你买了条围巾，天冷了，你出门买菜时戴着。
张玉梅注意到女儿走路时脚步有些虚浮，眉头不自觉地皱了起来：雯雯，你脸色怎么这么差
没事，可能是昨晚加班睡晚了。李雯摆摆手，从包里拿出那条驼色的羊绒围巾，来，试试看合不合适。
张玉梅接过围巾，却一把抓住了女儿的手腕：手怎么这么凉她摸了摸李雯的额头，倒是不烫，但女儿的脸色白得吓人，眼下挂着两片青黑。
真没事，妈。李雯想抽回手，却突然晃了一下，赶紧扶住了沙发背。
张玉梅的心一下子揪了起来：你给我说实话，是不是哪里不舒服
李雯叹了口气，在沙发上坐下：就是有点头晕，可能是贫血吧，这几个月月经量有点大...
多久了张玉梅的声音陡然提高。
两三个月吧...李雯避开母亲的目光，工作忙，一直没去医院看。
张玉梅气得直跺脚：你这孩子！身体不舒服怎么能拖着今天必须去医院！
妈，真的没事，我休息一下就好。李雯勉强笑了笑，我还给你带了排骨，中午给你炖汤喝。
张玉梅正要再说什么，突然看见女儿的眼神涣散了一瞬，身体向前栽去——
雯雯！
张玉梅一把扶住女儿，李雯整个人软绵绵地倒在她怀里，脸色惨白如纸。张玉梅的手直发抖，她掐了掐女儿的人中，又拍打她的脸颊：雯雯！醒醒！别吓妈啊！
李雯的眼皮颤动了几下，缓缓睁开：妈...我没事，就是突然眼前一黑...
张玉梅的眼泪一下子涌了出来：这叫没事我这就叫救护车！
不用，妈...李雯虚弱地摇头，可能就是低血糖，我早上没吃早饭...
张玉梅不由分说地拨打了120，然后冲进厨房，手忙脚乱地冲了一杯红糖水。当她端着杯子回到客厅时，看见女儿靠在沙发上，闭着眼睛，胸口起伏微弱，那模样让她想起了李雯小时候发高烧的样子。
来，喝点糖水。张玉梅扶起女儿，把杯子凑到她嘴边。
李雯小口啜饮着，温热甜腻的液体滑过喉咙，她感觉好受了些：谢谢妈...
你这孩子，怎么这么不懂事！张玉梅的眼泪滴在女儿手背上，身体不舒服为什么不早说为什么不去医院
李雯看着母亲花白的头发和满脸的皱纹，心里一阵酸楚：我怕你担心...而且工作太忙了...
工作重要还是命重要张玉梅的声音哽咽了，你要是有个三长两短，妈还活不活了
救护车的鸣笛声由远及近。张玉梅胡乱擦了把脸，跑去开门。两名医护人员快步进来，简单检查后，决定将李雯送往医院。
血压有点低，需要进一步检查。医护人员说。
张玉梅跟着上了救护车，一路上紧紧握着女儿的手。李雯的手冰凉，让她想起三十年前，她也是这样握着发高烧的小雯雯去医院。
妈，对不起...李雯虚弱地说。
别说话，留着力气。张玉梅抚摸着女儿的头发，妈在这儿呢，别怕。
到了医院，一系列检查后，医生表情凝重地告诉她们：贫血很严重，血红蛋白只有6克，而且肾功能指标也有异常，需要立即输血并做进一步检查。
张玉梅感觉天旋地转，她扶着墙才没跌倒：怎么会...这么严重
长期月经量过多导致的慢性失血，加上可能的工作压力大、休息不足。医生推了推眼镜，需要住院治疗。
办好住院手续，看着护士给李雯挂上输血袋，张玉梅坐在病床边，握着女儿另一只没有插管的手。李雯已经睡着了，脸色在输血后稍微有了点血色，但依然憔悴。
张玉梅轻轻抚平女儿额前的碎发，想起这些年女儿总是大包小包地往她那里送东西，却从不提自己的难处。她退休金不多，但女儿每次来都会偷偷在她抽屉里塞钱；她随口提一句想吃老家的腊肉，下周女儿就会不知从哪里弄来；她关节炎犯了，女儿立刻买来最好的护膝和膏药...
傻孩子，光知道照顾妈，自己病了都不知道...张玉梅喃喃自语，眼泪又落了下来。
护士进来换药，看见老太太哭得伤心，安慰道：阿姨别太担心，您女儿情况稳定，输血后就会好很多。
张玉梅点点头，擦干眼泪：谢谢你们。我就是...就是心疼这孩子，太要强了，什么都自己扛着。
傍晚时分，李雯醒了过来。看见母亲趴在床边睡着了，一只手还紧紧握着自己的手。她轻轻动了动，张玉梅立刻惊醒了。
醒了感觉怎么样张玉梅急切地问。
好多了。李雯的声音还是有些虚弱，但比早上有力气多了，妈，你一直在这儿吃饭了吗
我吃过了，医院的盒饭。张玉梅撒了个小谎，其实她根本没胃口，医生说你要住几天院，好好检查治疗。
李雯皱眉：可是工作...
别管工作了！张玉梅难得对女儿严厉，命重要还是工作重要
李雯看着母亲红肿的眼睛和憔悴的面容，内疚感涌上心头：妈，对不起，让你担心了...
张玉梅的眼泪又掉下来：雯雯，妈知道你孝顺，总惦记着照顾我。可是你也得让妈有机会照顾你啊...你小时候生病，妈整夜整夜守着你，现在你长大了，就不需要妈了吗
李雯愣住了，她从未想过这个问题。这些年她习惯了做那个照顾者的角色，习惯了在母亲面前表现得坚强可靠，却忘了在母亲眼里，她永远都是那个需要被保护的小女孩。
妈...李雯的眼泪终于决堤，我怕你担心...怕给你添麻烦...
傻孩子，张玉梅抱住女儿，妈活着的意义不就是照顾你吗你健康快乐，妈才能安心啊。
李雯在母亲怀里痛哭，这些年积压的疲惫和压力似乎都随着泪水流了出来。张玉梅轻轻拍着女儿的背，就像她小时候那样。
以后不舒服要第一时间告诉妈，知道吗张玉梅擦干女儿的眼泪，妈虽然老了，但照顾你的力气还是有的。
李雯点点头，破涕为笑：嗯，我以后一定听话。不过妈，你得答应我别太累着自己。
好，咱们互相照顾。张玉梅从保温杯里倒出一杯热腾腾的红糖姜茶，来，喝点热的，妈特意给你熬的。
李雯接过杯子，热气氤氲中，她看见母亲慈爱的面容，心里涌起一阵暖流。这一刻，她不再是那个独当一面的职场女性，只是一个被母亲疼爱着的女儿。
医院的清晨来得格外早。张玉梅在陪护椅上醒来时，窗外才刚泛起鱼肚白。她揉了揉酸痛的腰背，轻手轻脚地走到病床边。李雯还在睡，输血后的脸色比昨天好看了些，但嘴唇仍然没什么血色。
床头柜上放着昨晚护士送来的检查单，张玉梅拿起来仔细端详，虽然看不太懂那些医学术语，但几个标红的箭头让她心头一紧。她悄悄把单子放回去，决定等医生查房时问个清楚。
妈...李雯迷迷糊糊地睁开眼，你昨晚没睡好吧
睡得很好。张玉梅撒了个善意的谎，实际上那把硬邦邦的陪护椅让她几乎整夜未眠，饿不饿我去食堂给你买点粥。
李雯摇摇头：再躺会儿。她看着母亲眼下的青黑，心疼地说，妈，你今天回家休息吧，我自己能行。
胡说！张玉梅板起脸，医生说了你得卧床休息。我去打水给你洗脸。
洗手间里，张玉梅用冷水拍了拍脸，看着镜中的自己。六十八岁的面容上刻满皱纹，白发已经藏不住了。她突然想起李雯小时候生病，自己也是这样守在医院，那时候才四十出头，精力充沛，通宵照顾孩子也不觉得累。
老了啊...她轻声叹息，却挺直了腰板。女儿需要她，再老也得撑着。
回到病房，李雯正尝试坐起来。别动！张玉梅急忙上前扶住她，头晕不晕
好多了。李雯笑了笑，但那笑容很快凝固在脸上，妈...医药费...
别操心这个，张玉梅打断她，有医保呢。
李雯咬了咬下唇：我医保卡里钱可能不够...最近公司效益不好，报销比例降低了...
张玉梅心头一颤，想起女儿每次来都带着大包小包，却从不提自己的难处。不怕，妈这儿有。她拍拍女儿的手，你先养病，其他的不用管。
医生查房时的话让母女俩都沉默了。贫血很严重，需要进一步检查肾功能。如果确诊是肾功能问题导致贫血，可能需要长期治疗。
张玉梅的手紧紧攥着衣角：医生，最坏的情况是...
现在说还为时过早，医生推了推眼镜，等全部检查结果出来再定治疗方案。目前先输血补充铁剂，观察几天。
医生走后，李雯的脸色比刚才更白了。妈，如果是肾的问题...
别瞎想！张玉梅打断她，声音却有些发抖，会好的，一定会好的。
中午，张玉梅趁李雯午睡时去了趟医院缴费处。当工作人员报出预缴金额时，她倒吸一口冷气——这几乎是她半年的退休金。
能...能刷卡吗她颤抖着掏出李雯给她的那张银行卡，那是女儿为了方便给她买东西特意办的副卡。
余额不足。工作人员的话让张玉梅如坠冰窟。
她翻遍钱包，凑了现金先交了一部分，然后匆匆赶回家。从衣柜最底层翻出那个绣着牡丹花的布包，里面是她攒了多年的养老钱，原本打算留着应急用的。
反正最大的急事就是雯雯了...她自言自语，把存折小心地放进手提包。
回医院的路上，张玉梅拐进超市，买了红枣、枸杞和红糖。结账时，她犹豫了一下，又拿了一小包阿胶。贵是贵了点，但听说补血效果好。
傍晚的病房很安静。李雯靠在床头，正在用手机回复工作邮件，看见母亲进来赶紧锁了屏。
又工作！张玉梅把保温桶重重放在床头柜上，医生说了要静养！
李雯像个做错事的孩子：就回个邮件...
天大的事也没身体重要。张玉梅打开保温桶，浓郁的香味立刻飘满房间，我炖了当归鸡汤，趁热喝。
李雯接过碗，眼圈突然红了：妈，你腿不好，别老跑来跑去的...
傻孩子，妈又不是纸糊的。张玉梅坐在床边，看着女儿小口喝汤，慢点，别烫着。
汤很香，李雯却喝得心不在焉。妈，医药费...
交过了。张玉梅轻描淡写地说，你那张卡钱不够，我用我的。
李雯猛地抬头：你哪来的钱
退休金啊，反正我也用不上。张玉梅避开女儿的目光，快喝，汤要凉了。
李雯放下碗，抓住母亲的手：妈，你实话告诉我，是不是动用了你的养老钱
张玉梅不吭声，这等于默认了。李雯的眼泪啪嗒啪嗒掉进汤里：不行！那是你的...
我的不就是你的张玉梅给女儿擦眼泪，再说，妈老了，要那么多钱干什么你健康了，比什么都强。
李雯哭得更厉害了：都是我不好...我该早点看医生的...现在连累你...
说什么傻话！张玉梅把女儿搂进怀里，小时候你发烧，妈背着你走十里地去医院，那时候怎么不说是连累
李雯在母亲怀里痛哭，这些年积压的情绪决堤而出：妈...我压力好大...公司要裁员...王磊和我...可能要离婚...
张玉梅浑身一震，她完全不知道女儿的婚姻出了问题。那个总是笑眯眯的女婿，每次来都带水果，逢年过节还给她包红包的王磊
怎么回事什么时候的事她轻声问。
半年多了...李雯抽泣着，他嫌我工作太忙...其实是他有了别人...
张玉梅心如刀绞，女儿独自承受了这么多，却在她面前装得若无其事。傻孩子...怎么不早跟妈说...
我怕你担心...李雯的声音小得几乎听不见。
张玉梅长叹一口气，轻轻拍着女儿的背：雯雯啊，妈虽然老了，但肩膀还能让你靠一靠。以后有什么事，别自己扛着，好吗
李雯点点头，泪水浸湿了母亲的衣襟。这一刻，她不再是那个独当一面的职场女性，只是一个需要母亲安慰的受伤孩子。
夜深了，李雯终于睡着。张玉梅轻轻抚平女儿紧皱的眉头，心里翻江倒海。她拿出手机，笨拙地打开通讯录，找到了王磊的名字。手指悬在拨号键上许久，最终还是锁了屏。
先让雯雯养病...她喃喃自语。
第二天一早，护士来抽血做进一步检查。李雯看着好几管血被抽走，眼前又是一阵发黑。张玉梅赶紧扶住她，喂她喝了点红糖水。
妈，你今天真得回去休息了。李雯看着母亲疲惫的面容，你看你黑眼圈都出来了。
等你检查结果出来我就回去。张玉梅固执地说。
检查报告下午就出来了，比预计的快。医生把她们叫到办公室，表情严肃：肾功能确实有问题，初步诊断是慢性肾病引起的贫血，需要进一步确认病因和治疗方案。
张玉梅的手抖得拿不住检查单：那...那要怎么治
先药物治疗，如果效果不好，可能需要...医生顿了顿，透析。
这个词像一记重锤砸在张玉梅心上。她见过小区里那个做透析的老刘，每周三次去医院，几个月人就瘦得脱了形。
李雯却异常平静：医生，治疗费用大概多少
有医保的话，自付部分...医生说了一个数字，张玉梅眼前一黑。
走出医生办公室，李雯突然说：妈，我想出院。
胡闹！张玉梅又惊又怒，病还没治好出什么院！
太贵了...李雯咬着嘴唇，我可以去小点的医院...
钱的事你别管！张玉梅声音发抖，妈有办法。
你能有什么办法李雯突然提高了声音，卖房子吗那我宁可不住院！
张玉梅愣住了，她确实闪过这个念头。那套老房子虽然不值多少钱，但足够支付一段时间的治疗费。
雯雯...她声音软下来，房子没了可以再买，命只有一条...
不行！李雯眼泪夺眶而出，那是你和爸一辈子的心血，我绝不同意！
母女俩僵持不下，最后护士来提醒该吃药了才暂时休战。
晚上，张玉梅等李雯睡着后，悄悄走到走廊上，拨通了一个很久没联系的号码。
喂，是老周吗我是张玉梅...她压低声音，听说你儿子在保险公司上班我想咨询一下大病保险的事...
挂掉电话，张玉梅又打给了社区老年大学的同学：刘姐，上次你说你女儿开的药店招兼职是吗我想问问...
回到病房，李雯睡得不安稳，眉头紧锁。张玉梅轻轻握住女儿的手，那手冰凉冰凉的。她想起李雯小时候，冬天手脚总是冰凉，她就用自己的手给女儿捂热。
雯雯，这次让妈来照顾你。她轻声说，就像你小时候那样。
第二天，李雯的精神好了些。张玉梅端来刚熬好的红枣粥，还特意加了点桂圆。
妈，你眼睛怎么红红的李雯敏锐地发现母亲哭过。
风吹的。张玉梅低头搅动粥碗，来，趁热吃。
李雯没再追问，乖乖喝完了粥。放下碗时，她突然说：妈，我昨晚梦见爸了。
张玉梅手一抖：梦见什么了
他站在一片麦田里，冲我笑...李雯眼神飘远，他说要我照顾好你...
张玉梅的眼泪再也忍不住了：你爸最疼你了...要是知道你病了...
妈，我会好起来的。李雯突然坚定起来，为了你，我也要好起来。
张玉梅抹去眼泪，从包里掏出一个小布包：给你求的平安符，昨天去庙里请的。你戴着，菩萨保佑。
李雯接过还带着母亲体温的护身符，喉头发紧。她知道母亲不信这些，年轻时还总说这是迷信。可现在，这个倔强了一辈子的老人，为了女儿愿意相信任何可能的力量。
谢谢妈。她把护身符贴在胸口，我感觉好多了。
窗外的阳光透过窗帘缝隙洒进来，落在病床上，形成一道金色的光带。张玉梅看着女儿在阳光下略显透明的脸色，暗暗下定决心——无论付出什么代价，她都要让女儿康复。
雯雯，妈想好了。她握住女儿的手，咱们听医生的，好好治。钱的事你别操心，妈有办法。
什么办法李雯警觉地问。
妈打听过了，可以申请大病补助，还有保险...张玉梅没提卖房子的事，总之你先养病。
李雯将信将疑，但没再追问。她靠在母亲肩上，轻声说：妈，等我好了，咱们去旅游吧。你一直想去杭州看西湖...
好，好。张玉梅连连点头，眼泪却止不住地流，等你好了，咱们想去哪就去哪。
护士来换药时带来了一个好消息——医院请了省里的专家明天来会诊，或许有更好的治疗方案。
你看，运气开始好转了。张玉梅高兴地说，仿佛看到了希望的曙光。
李雯笑了笑，握紧了胸前的护身符。无论前路多么艰难，至少此刻，她有母亲在身边。而母亲的爱，就像那杯永远温热适口的红糖姜茶，在最寒冷的时候给予她最温暖的慰藉。
房产中介的小伙子第三次来看房时，张玉梅正在厨房熬中药。苦涩的药香弥漫在整个屋子里，她盯着砂锅里翻滚的黑色液体，思绪却飘到了二十年前——她和老伴攒了半辈子钱才买下这套两居室，搬进来那天，十岁的李雯在空荡荡的客厅里兴奋地跑来跑去。
阿姨，您这房子保养得真好。中介小刘的声音把她拉回现实，就是装修老了点，现在年轻人都喜欢北欧风。
张玉梅擦了擦手：能卖多少钱
小刘报了个数，比张玉梅预期的低了五万。现在行情不好，您要是急卖，价格还得再降点。
张玉梅的手指无意识地摩挲着厨房台面的裂缝——那是李雯小时候打翻热水瓶烫的。这房子里每一处痕迹都承载着记忆，但现在顾不得了。
最低多少她听见自己问。
除非您接受全款付清，可能还能再高点。小刘翻着资料，阿姨，您卖房是...
给孩子看病。张玉梅简短地回答，转身去关火。中药熬好了，她得趁热送到医院去。
小刘愣了一下，随即说：那我尽量帮您争取高价。对了，这是购房合同草案，您看看。
张玉梅接过那叠纸，上面的数字让她头晕目眩。这是她和老伴一辈子的家啊，可现在，没有什么比李雯的健康更重要了。
我明天给您答复。她把合同塞进抽屉，用那本老相册压住。
医院走廊永远弥漫着消毒水的气味。张玉梅提着保温桶快步走着，忽然听见有人喊她。
阿姨！
她转身，看见一个西装笔挺的男人朝她走来。王磊，她的女婿，李雯的丈夫。他手里拿着一束百合，衣着光鲜，但眼下挂着青黑，看起来也很疲惫。
您来看雯雯张玉梅问，声音不自觉地冷了几分。自从知道女婿出轨的事后，她每次见到他都像吞了只苍蝇。
王磊尴尬地点头：听说她住院了...我出差刚回来。
张玉梅盯着他手中的花束，突然注意到花丛中夹着一张卡片，落款是个丽字。她的血压瞬间升高。
雯雯不知道你要来
我...想给她个惊喜。王磊避开她的目光。
张玉梅冷笑一声：是惊吓吧她压低声音，王磊，雯雯现在不能受刺激，你要是还有点良心，就别带着情人的花来恶心她。
王磊脸色刷白：阿姨，您误会了...
误会张玉梅从口袋里掏出手机，点开相册——那是她昨晚偷偷翻拍的李雯手机里的聊天记录，这个张丽是谁不是你部门的同事吗
王磊像被雷劈中般僵在原地。张玉梅把手机塞回口袋，声音颤抖：雯雯为了这个家拼命工作累出病来，你却...你还有脸来
阿姨，事情不是您想的那样...王磊的辩解苍白无力。
滚。张玉梅从牙缝里挤出这个字，等雯雯好了，你们爱怎么解决怎么解决，但现在，别出现在她面前！
王磊张嘴还想说什么，最终只是把花束塞进垃圾桶，转身走了。张玉梅站在原地，深呼吸几次才平复情绪。她不能把愤怒带进病房，李雯需要安静。
推开病房门，她立刻换上笑脸：雯雯，今天感觉怎么样
李雯靠在床头，正在织毛衣。看见母亲进来，她匆忙把毛线活藏到被子里，但张玉梅已经看见了——那是件驼色的男士开衫，老伴生前最喜欢的款式。
妈，你眼睛怎么红了李雯敏锐地问。
风吹的。张玉梅把保温桶放在床头柜上，今天专家来会诊了吗
来过了。李雯的眼睛亮了起来，他说我的情况不算最糟，有一种新药可能有效，不用马上透析。
张玉梅双手合十：菩萨保佑！药贵不贵
李雯的笑容僵了一下：还好...有医保报销一部分。她转移话题，妈，你昨天是不是回去太晚了我看你脸色不好。
我睡得很好。张玉梅打开保温桶，中药的苦味立刻弥漫开来，趁热喝。
李雯皱着脸一口气喝完，赶紧塞了块冰糖进嘴里。张玉梅看着她孩子气的动作，忍不住笑了。三十多岁的人了，还和小时候一样怕苦。
妈，我想出院了。李雯突然说，医生说如果按时吃药，定期复查，可以回家休养。
张玉梅心头一紧：那怎么行！万一...
住院费太贵了。李雯直视母亲的眼睛，而且我想回家住，想吃你做的饭。
张玉梅犹豫了。家里的确更舒服，但她担心万一病情反复...可看着女儿期待的眼神，她心软了：我得问问医生。
主治医师的答复出乎意料地爽快：回家休养也行，但要严格遵医嘱，一周复查两次。他推了推眼镜，不过那种新药比较贵，医保报销后每月还要自费三千多...
三千多。张玉梅在心里快速计算着，她的退休金每月才两千出头，加上李雯病休期间的工资...根本不够。
医生，有没有便宜点的替代药她小声问。
医生摇头：这是目前副作用最小、效果最好的方案。您女儿还年轻，治愈希望很大，最好不要在用药上省钱。
张玉梅点点头，已经有了决断。走出医生办公室，她立刻拨通了房产中介的电话：小刘啊，那房子我决定卖了，就按你说的价。
挂掉电话，她长舒一口气。钱的问题解决了，接下来就是好好照顾李雯，让她尽快康复。
收拾出院物品时，李雯突然问：妈，王磊是不是来过
张玉梅的手一抖，玻璃杯差点掉在地上：你怎么知道
护士说的，有个男的来找我。李雯平静地继续叠衣服，他留下什么话了吗
张玉梅犹豫了一下，决定撒个善意的谎：就说希望你早日康复。
李雯轻笑一声，那笑声让张玉梅心碎：他倒是会装好人。她从枕头下摸出手机，点开一条短信给母亲看。
张玉梅眯起眼睛——是王磊发来的：雯雯，听说你病了，我很担心。张丽的事我很抱歉，但责任不全在我。你总是工作第一，家对你来说像旅馆...
后面的内容张玉梅看不下去了，她气得手直发抖：这个混账东西！明明是自己出轨，还怪你工作忙
他说得没错。李雯轻声说，这些年我确实忽略了家庭...妈，就连你我也是每周才抽空看一次...
傻孩子，那能一样吗张玉梅抱住女儿，你是为了工作，他是为了...为了...她说不下去了。
李雯在母亲怀里安静了一会儿，突然说：我想离婚。
张玉梅浑身一震。在她那代人看来，离婚是天大的事，但看着女儿苍白的脸色和坚定的眼神，她只说：你想清楚就行，妈支持你。
回家的路上，李雯靠着车窗昏昏欲睡。张玉梅不时侧头看她，生怕她不舒服。等红灯时，她悄悄从包里摸出购房合同又看了一遍，那个数字还是让她心如刀割，但想到能换来女儿的健康，又觉得值得。
妈，你看什么呢李雯突然问。
张玉梅慌忙把合同塞回去：没什么，超市促销单。
李雯太虚弱了，没有追问。到家后，她坚持要自己走上楼，但三层楼梯让她气喘吁吁，冷汗直流。张玉梅扶她到床上躺下，立刻去厨房热了一碗早就炖好的鸡汤。
先喝点汤，一会儿再吃药。她把汤碗递给女儿，突然发现李雯手里还攥着那件织了一半的毛衣。
这是...给你织的。李雯虚弱地笑笑，织得不好，你别嫌弃。
张玉梅接过那件半成品，针脚歪歪扭扭，有些地方还漏针了。她想起李雯上小学时，自己教她织围巾，也是这么歪七扭八的。
傻孩子，病着呢还织什么毛衣...她声音哽咽。
闲着也是闲着。李雯小口喝着鸡汤，妈，你还记得我小时候，你给我织的那件红色毛衣吗胸前有只小白兔那个。
怎么不记得。张玉梅抚摸着手中的毛线，你爱惜得不得了，穿小了还舍不得扔，非要留给将来的女儿穿。
母女俩相视一笑，那些温暖的回忆暂时冲淡了病痛和背叛带来的阴霾。
晚上，张玉梅等李雯睡着后，轻手轻脚地拿出购房合同，在最后一页签上了自己的名字。签完字，她环顾这个生活了二十多年的家，每一件家具都承载着回忆——餐桌是李雯考上大学那年换的，沙发是老伴去世前最喜欢的，电视机上还摆着李雯小学时的陶艺作品...
值得。她轻声对自己说，把合同装进信封，准备明天寄给中介。
第二天一早，门铃响了。张玉梅开门一看，是个陌生女人，三十出头的样子，打扮精致，手里提着果篮。
阿姨您好，我是李雯的同事张丽。女人笑得有些勉强，听说她病了，我来看看她。
张丽那个和王磊...张玉梅差点把门摔在她脸上，但多年的教养让她勉强维持着礼貌：雯雯在休息，不方便见客。
就五分钟。张丽坚持道，公司派我来了解她的病情，还有工作交接的事...
张玉梅正要拒绝，身后传来李雯的声音：妈，谁啊
不等张玉梅阻拦，张丽已经挤了进来：雯姐！你好点了吗她的语气热络得过分，公司大家都可想你了！
李雯的表情瞬间凝固。张玉梅赶紧站到女儿身边，随时准备赶人。
你来干什么李雯的声音冷得像冰。
张丽把果篮放在茶几上：我...我就是来看看你...
带着我丈夫送的花来看我李雯冷笑，还是来确认我什么时候能回去工作，好给你腾位置
张玉梅震惊地看着女儿，没想到她早就知道一切。
张丽的脸一阵红一阵白：雯姐，你误会了...我和王磊只是...
滚出去。李雯的声音很轻，但不容置疑。
张丽还想说什么，张玉梅已经拿起果篮塞回她手里：我女儿让你走，没听见吗
关上门，李雯的坚强瞬间崩塌，她靠在母亲肩上无声地流泪。张玉梅心疼得不知如何是好，只能一遍遍抚摸她的后背。
妈，我想回床上躺会儿...李雯虚弱地说。
张玉梅扶她回卧室，给她盖好被子。正要离开，李雯拉住她的手：妈，别卖房子。
张玉梅如遭雷击：你...你怎么知道
昨晚你签合同时我看见了。李雯的眼泪又流下来，不行，那是你和爸的家...我宁可停药也不能让你卖房子...
胡说！张玉梅急了，药不能停！房子卖了还能再买...
妈！李雯突然提高声音，随即剧烈咳嗽起来。张玉梅赶紧给她拍背，端水，等她平静下来，两人都泪流满面。
雯雯，听妈说，张玉梅握着女儿的手，房子只是砖瓦水泥，家人才是最重要的。你爸要是知道，也会支持我这么做。
李雯摇头：还有别的办法...我可以申请提前退休，或者找份轻松点的工作...
你现在最重要的是养病。张玉梅斩钉截铁地说，这事听我的。
李雯还想反对，突然一阵头晕目眩，倒在枕头上。张玉梅吓坏了，赶紧拿来血压计一量，果然偏低。
别激动，躺好别动。她手忙脚乱地拿来药和水，先把药吃了。
李雯乖乖吃药，然后闭上眼睛：妈，我们明天再谈这事好吗我有点累...
张玉梅点点头，轻轻拍着女儿，直到她呼吸平稳。确认李雯睡着后，她回到客厅，从抽屉里取出合同，犹豫再三，还是拨通了中介的电话：小刘啊，合同我签好了，明天给你送去...对，全款付清...
挂掉电话，她走到阳台上，望着远处的高楼大厦。这座城市变化太快了，她和老伴刚搬来时，这里还是一片平房。如今老邻居一个个搬走，老伴也走了多年，只剩下她和这栋老房子相依为命。
老伴，你会理解我的，对吧她对着天空轻声说，没有什么比雯雯更重要...
第二天清晨，张玉梅正在厨房熬粥，门铃又响了。她皱眉，怕是那个张丽又来骚扰，从猫眼一看，却是个陌生中年男人。
您好，我是省人民医院肾内科的赵主任。男人出示了工作证，李雯的主治医师请我来做个家访。
张玉梅赶紧开门。赵医生简单检查了还在睡的李雯后，在客厅坐下：情况比我想象的好。那种新药她开始吃了吗
张玉梅摇头：太贵了，我们...
理解。赵医生点点头，其实我来是想告诉您一个消息。我们医院有个临床研究项目，正好针对李雯这种类型的肾病，如果符合条件，可以免费用药。
张玉梅不敢相信自己的耳朵：免费
对，但需要定期来医院做详细检查，配合数据收集。赵医生解释道，当然，也有一定风险，新疗法可能会有未知的副作用...
我们参加！张玉梅不假思索地说，随即又犹豫了，不过我得问问雯雯...
应该的。赵医生留下资料和联系方式，你们考虑好了随时联系我。
送走医生，张玉梅如释重负地坐倒在沙发上。这简直是天降甘霖！她立刻拨通中介电话：小刘啊，那个房子...我暂时不卖了...
挂掉电话，她冲到老伴的遗像前，双手合十：一定是你在天有灵，保佑咱们雯雯...
卧室门开了，李雯扶着墙慢慢走出来：妈，刚才谁来过了
张玉梅冲过去扶住女儿，喜极而泣：雯雯，好消息！天大的好消息！
当她把临床研究的消息告诉李雯后，女儿却皱起眉头：妈，这种实验性治疗风险很大...
但这是机会啊！张玉梅急切地说，专家亲自上门，说明他们重视你的病例！
李雯看着母亲期盼的眼神，不忍心拒绝：我考虑考虑...先吃早饭好吗
张玉梅连连点头，赶紧去盛粥。她没看见李雯拿起那份临床研究资料时，脸上闪过的忧虑神色。
清晨五点，张玉梅就醒了。她轻手轻脚地走到李雯房门口，耳朵贴在门上听了听，确认里面没有异常的动静才松了口气。自从李雯参加那个临床试验后，她每晚都要起来查看好几次。
厨房里，她开始准备早餐——白粥、蒸蛋和一小碟腌黄瓜，都是医生建议的清淡食物。砂锅里的粥刚煮开，她就听见洗手间传来压抑的干呕声。
张玉梅立刻关火冲过去，看见李雯跪在马桶前，后背剧烈起伏着。
雯雯！她蹲下身轻拍女儿的后背，又恶心了
李雯摇摇头，勉强挤出一个微笑：没事...就是早起有点反胃...她接过母亲递来的毛巾擦了擦嘴，可能是药的关系，医生说这是正常反应。
张玉梅看着女儿苍白的脸色和嘴角没擦干净的一点白沫，心如刀绞。这已经是这周第三次了，每次李雯都说没事，但那些药分明在折磨她。
今天别去复查了，在家休息吧。张玉梅扶着女儿站起来。
不行，李雯漱了漱口，今天要抽血检查药物浓度，必须去。
洗手间的灯光下，张玉梅注意到女儿手腕上的淤青——上周抽血留下的。临床试验要求每周三次抽血，李雯的手臂上已经没几处好地方了。
那先喝点温水。张玉梅转身去倒水，却听见身后咚的一声闷响。
李雯又晕倒了，额头撞在洗手台边缘，留下一道红痕。张玉梅手忙脚乱地把她扶到沙发上，拿来血压计一量，只有8550。
今天说什么也不能去医院了！张玉梅声音发抖，拨通了赵医生的电话。
电话那头，赵医生听完描述后沉默了几秒：可能是药物副作用导致低血压...今天先停药观察，如果下午还头晕就送急诊。
挂掉电话，张玉梅发现李雯已经醒了，正试图坐起来。
妈，别听医生的，她虚弱但固执地说，临床试验要求严格按时服药，漏服一次可能就被退出研究了...
退出就退出！张玉梅难得对女儿发火，命重要还是研究重要
李雯愣住了，随即苦笑：妈，这是唯一能免费治疗的机会...我们负担不起正规治疗的费用...
这句话像刀子一样扎进张玉梅心里。她转身去厨房，假装收拾东西，不让孩子看见自己的眼泪。是啊，如果不是穷途末路，谁会拿亲人的命去赌实验性治疗
早餐李雯只喝了半碗粥就说饱了。张玉梅注意到她喝水时小口啜饮的样子，像是在忍受某种疼痛。
嘴里有溃疡她问。
李雯点点头：一点点，不碍事。
张玉梅去药店买了维生素B2喷剂，回来时发现李雯靠在沙发上睡着了，手里还攥着手机。她轻轻抽出来，屏幕上是一条未读邮件：关于停薪留职的通知。
张玉梅的心沉了下去。她小心地点开，内容冰冷而公式化——因李雯病假超过规定期限，公司决定停发工资，保留职位六个月...
妈...李雯突然醒了，看见母亲手里的手机，脸色变了。
雯雯，这么大的事怎么不告诉我张玉梅声音发颤。
李雯坐起身，揉了揉太阳穴：昨天才收到的，我正打算今天跟你说...她试图轻松地笑笑，其实也好，反正我现在也上不了班，停薪总比开除强...
张玉梅看着女儿强颜欢笑的样子，突然想起李雯小时候摔倒了也不哭，总是自己爬起来说不疼。二十年过去了，这孩子还是这么要强。
我去给你熬点梨水，治口腔溃疡的。她最终只说这么一句，转身进了厨房。
水龙头哗哗响着，掩盖了她的啜泣声。张玉梅洗着梨子，思绪却飘到一个月前——那时她差点卖掉房子，如果不是这个临床试验出现...现在工资又停了，接下来的药费怎么办
午饭后，李雯说想睡一会儿。张玉梅收拾完厨房，轻手轻脚地去卧室看她，发现女儿虽然闭着眼睛，但睫毛湿漉漉的，枕头上有新鲜的泪痕。
她没有揭穿，只是悄悄退出来，坐在客厅里发呆。茶几上摆着李雯的药盒，里面分门别类放着五六种药片。她拿起说明书，那些密密麻麻的副作用看得她心惊肉跳——恶心、呕吐、头晕、低血压、口腔溃疡...还有更可怕的可能导致肾功能进一步恶化。
这不是饮鸩止渴吗...她喃喃自语，却又无可奈何。
傍晚，李雯的精神好了些，主动提出想喝鸡汤。张玉梅高兴地杀了一只老母鸡，炖了整整一下午。汤刚上桌，李雯的手机响了。
张玉梅看见女儿看了一眼来电显示，脸色瞬间惨白。
谁啊她问。
公司同事。李雯挂断电话，但随即一条微信弹出来，张玉梅眼尖地看到是张丽发来的照片——她和王磊并肩站在某个会议厅里，配文是代表部门参加年度峰会，想你以前的位置。
李雯的手指颤抖得几乎拿不住手机。张玉梅一把抢过来，看清内容后气得浑身发抖：这个不要脸的女人！
妈，把手机给我。李雯的声音异常平静。
雯雯，你别往心里去...
给我！李雯突然提高音量，随即剧烈咳嗽起来，咳得弯下腰，眼泪直流。
张玉梅赶紧把手机给她，拍着她的背。李雯盯着那张照片看了许久，突然笑了，笑得凄凉：妈，你知道吗，这个峰会是我筹备了半年的项目...现在他们俩代表公司去...
她的声音越来越小，最后变成压抑的啜泣。张玉梅手足无措地站着，突然不知该说什么来安慰女儿。最终，她只是盛了碗鸡汤放在李雯面前。
趁热喝。她轻声说。
李雯机械地拿起勺子，眼泪却大颗大颗掉进汤里。她喝了两口，突然放下勺子，双手捂住脸，肩膀剧烈抖动起来。
我...我撑不下去了...她的声音从指缝中漏出，支离破碎，工作没了...家没了...现在连健康也没了...妈，我该怎么办...
张玉梅从未见过女儿如此崩溃的样子。她绕到李雯身边，轻轻抱住她，感受到怀里的身体瘦得硌人。
哭吧，哭出来好受点。她抚摸着女儿的头发，就像李雯小时候做噩梦时那样。
李雯在母亲怀里痛哭失声，多年的坚强外壳终于碎裂：妈...我好害怕...我怕好不起来...怕成为你的负担...
傻孩子，张玉梅的声音也哽咽了，你怎么会是负担你是妈活下去的意义啊...
可是治疗费...生活费...李雯抬起头，脸上泪痕交错，我现在连工资都没了...
张玉梅捧起女儿的脸，认真地说：钱的事你别操心。妈打听过了，社区可以申请困难补助，我还能去老年大学教编织课...总能熬过去的。
李雯怔怔地看着母亲，突然意识到这个一直被她照顾的老人，现在正用单薄的肩膀为她撑起一片天。
妈...她不知说什么好，只能紧紧抱住母亲。
那天晚上，张玉梅坚持要和李雯睡一张床。半夜，她被李雯的呻吟声惊醒，打开台灯一看，女儿满头冷汗，双手捂着腹部蜷缩成一团。
雯雯！哪里疼她慌忙起身。
肚子...像刀绞一样...李雯咬着嘴唇，已经疼得说不出完整句子。
张玉梅立刻拨打了120。在等救护车的时间里，她给李雯揉着肚子，感受到手下紧绷的肌肉和异常的高热。
是不是...是不是那些药...她声音发抖。
李雯虚弱地点头：可能...是副作用...
救护车的鸣笛声划破夜空。张玉梅胡乱抓了件外套，把医保卡、病历本塞进包里，跟着担架上了车。医护人员给李雯打了止痛针，她终于不再呻吟，但脸色白得像纸。
阿姨，您女儿这种情况多久了一个年轻护士问。
张玉梅这才意识到，自己对女儿的病痛知之甚少：她...她一直说只是小问题...
急诊医生看完初步检查结果，脸色凝重：药物性肝损伤，转氨酶指标超正常值十几倍。医生指着报告单上的曲线，这种情况通常需要4-6周保肝治疗，期间绝对不能再碰伤肝药物。
data-faype=pay_tag>
张玉梅双腿发软，扶着墙才没跌倒。她想起那些药品说明书上可怕的副作用警告，后悔得心如刀绞——早知如此，宁可卖房子也不该让雯雯参加这个试验！
李雯被推进病房后，赵医生匆匆赶来。他看完检查报告，眉头紧锁：确实是药物副作用，必须立即停药。
那...那她的肾病怎么办张玉梅声音颤抖。
先保肝，等情况稳定再考虑其他治疗方案。赵医生叹了口气，阿姨，临床试验就是这样，有风险...
张玉梅突然失控地抓住医生的白大褂：你们明明说这药安全的！我女儿要是有个三长两短...
妈！李雯虚弱的声音从病床上传来，不怪医生...是我自己坚持要参加的...
张玉梅松开手，眼泪夺眶而出。她走回病床边，握住女儿冰凉的手：傻孩子，为什么要瞒着我...要是早知道这么难受...
我怕你担心...李雯轻声说，更怕你又要卖房子...
原来女儿什么都知道。张玉梅再也忍不住，伏在病床边痛哭失声。这一刻，她不是那个坚强的母亲，只是一个害怕失去孩子的老人。
护士来给李雯挂保肝药水，病房暂时安静下来。张玉梅去洗手间洗了把脸，看着镜中憔悴的自己，突然想起三十年前——那时李雯才五岁，高烧不退，她也是这样守在病床边三天三夜没合眼。
妈...李雯的呼唤把她拉回现实。
张玉梅赶紧回到病床边：怎么了要喝水吗
李雯摇摇头，示意她坐下：妈，我想跟你聊聊...万一...
没有万一！张玉梅厉声打断她，不许说晦气话！
李雯却笑了，那笑容让张玉梅心碎：妈，我只是想说...如果...如果真的治不好，你别太难过...
闭嘴！张玉梅几乎是吼出来的，引得隔壁床的病人侧目而视。她压低声音，却更加坚定：你会好的，一定会好的！妈不许你有事，听见没有
李雯的眼圈红了，乖乖点头。张玉梅把她的手贴在自己脸上：雯雯，妈这辈子没什么奢求，就希望你能平安健康...你再有个好歹，妈真的活不下去了...
这话像打开了某个闸门，母女俩的眼泪再次决堤。最终是查房的护士打破了这场悲伤的宣泄。
23床，明天早上要做个腹部B超，空腹。护士机械地交代着，看了眼相拥而泣的母女，语气软了下来，别太担心，药物性肝损伤及时发现是可以逆转的。
护士走后，张玉梅给李雯擦了擦脸：睡会儿吧，妈在这儿守着。
李雯却摇摇头：妈，你也睡，那张陪护椅能放平。见母亲犹豫，她补充道，你不休息好，怎么照顾我
张玉梅这才妥协，把陪护椅拉到病床边，紧紧握着女儿的手躺下。夜深了，病房里的灯暗了下来，只有监护仪的指示灯规律地闪烁着。
妈，黑暗中李雯突然说，你还记得我小学那次阑尾炎吗
怎么不记得，张玉梅轻声回答，你疼得打滚，还非要自己走去医院，说不要妈妈背。
其实我是怕你累着...李雯的声音带着睡意，你那时候腰就不好...
张玉梅鼻子一酸。原来女儿从小就这么懂事，懂事得让人心疼。
睡吧，宝贝。她像哄小孩一样轻拍女儿的手，妈在这儿呢。
第二天一早，张玉梅趁李雯做B超时，回家拿了换洗衣物和日常用品。路过小区公告栏，她突然停下脚步——上面贴着一张招聘启事：社区养老服务中心招聘兼职护理员，时薪25元。
二十五元，一天干四小时就是一百，一个月...张玉梅快速计算着，足够买一些基础药物了。她记下联系电话，心里有了主意。
回到医院，李雯的检查结果已经出来——药物性肝损伤，需要至少两周的保肝治疗。
那我的肾病...李雯担忧地问。
主治医生推了推眼镜：肝功恢复前不能用药，只能靠饮食控制。等你好转了，我们再讨论其他治疗方案。
张玉梅听出了言外之意——临床试验是泡汤了，接下来要么接受昂贵的正规治疗，要么...
医生，她鼓起勇气问，如果...如果接受正规治疗，大概需要多少钱
医生说了个数字，张玉梅眼前一黑。那几乎是天文数字，就算卖了房子也不够。
走出医生办公室，她在走廊长椅上坐了很久，直到手机铃声惊醒了她。是社区养老服务中心打来的，关于那份兼职工作。
阿姨，您有护理经验吗对方问。
张玉梅想起自己照顾老伴最后那段时间学的护理技能：有，我照顾过病人...
那明天能来面试吗
挂掉电话，张玉梅深吸一口气，做出了决定。她拨通了房产中介的电话：小刘啊，那房子...我还是决定卖了。
回到病房，李雯正在喝粥。看见母亲进来，她眼睛一亮：妈，医生说我明天可以吃鱼了！
张玉梅强打精神笑了笑：好，妈给你炖鲫鱼汤。
她没告诉女儿卖房子的事，也没提那份兼职工作。有些重担，母亲宁愿独自承担。就像那杯永远温热适口的红糖姜茶，苦涩中带着甘甜，是爱的味道。
社区养老院的走廊似乎永远走不到尽头。张玉梅推着清洁车，腰部的钝痛让她不得不放慢脚步。在这里工作了三天，她的老关节炎就复发了，但一想到每小时25元的工资，她又挺直了腰板。
张阿姨，302房间的马爷爷拉在床上了，麻烦去收拾一下。前台护士探出头喊道。
张玉梅点点头，加快脚步。302房住着一位老年痴呆患者，上周还把粪便抹得满墙都是。她戴上手套和口罩，推门而入。
刺鼻的气味扑面而来。床单上一片狼藉，马爷爷呆坐在轮椅上，裤腿还滴着黄色的液体。张玉梅深吸一口气，开始熟练地收拾。换床单、擦洗身体、清理地板...这套流程她已经很熟悉了，老伴最后那段时间，她也这样照顾过。
您女儿今天来看您吗她一边给老人换裤子一边问，明知不会有回答。
马爷爷突然抓住她的手：小芳...你来了...
张玉梅心头一酸。小芳是马爷爷的女儿，据说在国外，一年难得回来一次。她轻轻拍着老人的手：是啊，我来看您了。
收拾完302房，张玉梅的腰已经疼得直不起来。她扶着墙慢慢走向员工休息室，想喝口水歇会儿。路过活动室时，她看见一群老人正在做手工，突然灵机一动。
主任，我有个想法...她鼓起勇气敲开办公室的门，我在老年大学学过手工，可以教老人们做点简单编织，不收钱的...
主任惊喜地点头：那太好了！正好丰富他们的活动内容。
张玉梅松了口气。这样一来，她就能坐着工作了，腰也能好受些。
下午四点，她准时下班，匆匆赶往医院。路过水果店时，她挑了三个最便宜的苹果——李雯最近胃口不好，就想吃酸的。
病房里，李雯正在看书，见母亲进来，立刻合上书页。但张玉梅还是看见了封面——《慢性肾病防治指南》。
今天感觉怎么样她假装没看见，把苹果洗好削皮切成小块。
好多了。李雯接过苹果，妈，你身上怎么有股...消毒水味道
张玉梅心里一紧：哦，早上去超市，路过药店买了点酒精。
李雯狐疑地看着母亲，注意到她走路时微微佝偻的腰身：你腰又疼了
老毛病了，不碍事。张玉梅岔开话题，医生说什么时候能出院
明天再做次检查，如果指标正常就可以回家了。李雯小口咬着苹果，妈，我想过了，出院后我打算申请病退，然后找份轻松点的兼职...
张玉梅手上的动作顿了一下：病退那退休金会少很多吧
但总比没有强。李雯苦笑，而且我现在这身体，确实上不了全职班了。
张玉梅想说点什么，却听见啪嗒一声——李雯手里的叉子掉在了地上，她的手抖得厉害。
又没力气了张玉梅赶紧扶住女儿。
李雯点点头，脸色灰暗：妈，我是不是...好不起来了...
别胡说！张玉梅声音陡然提高，医生说了，肝损伤是可逆的，肾病控制得好也能活很多年...
她说得斩钉截铁，心里却一点底都没有。昨天中介小刘打电话来说有个买家看中了房子，出价比市场价低5万，但可以全款付清。她几乎要答应了，就差签字。
第二天，李雯的检查结果不错，医生同意出院。张玉梅去办手续时，特意绕到主治医生办公室。
医生，我女儿的病...最坏的情况会怎样她鼓起勇气问。
医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁：如果肾功能持续恶化，最终可能需要透析或者肾移植。
张玉梅双腿发软，扶着桌子才没摔倒：移植...要多少钱
手术本身医保能报销一部分，但后续抗排斥药每年至少要五六万，而且...医生犹豫了一下，亲属活体移植效果最好，但您年纪大了，不符合捐献条件...
张玉梅如遭雷击。她连给女儿一个肾的资格都没有！
走出医院，烈日当头，她却感到刺骨的冷。手机响了，是养老院主任打来的，问她明天能不能早点去，有个老人家属要来参观。
能，我能去。她连声答应。现在每一分钱都可能是救命钱。
回到家，李雯明显精神好了许多，甚至帮忙收拾了屋子。张玉梅做了她最爱吃的西红柿鸡蛋面，母女俩难得吃了一顿安稳饭。
晚上，张玉梅等李雯睡着后，悄悄从衣柜深处翻出那份购房合同，就着台灯仔细。买家的首付款够支付半年的药费，剩下的...她盘算着可以去住老年公寓，听说一个月只要一千多。
合同最后一页，她的签名墨迹已干，只要明天拿去中介公司，交易就能启动。她摸了摸合同，又轻轻放回原处。
第二天一早，张玉梅给李雯准备好早餐和药，谎称去老年大学上课，实则直奔养老院。上午的手工课很成功，老人们兴致勃勃地学着编中国结。中午休息时，她急着去给李雯买午饭，没注意走廊刚拖过的地，脚下一滑——
啊！
剧痛从腰部炸开，张玉梅眼前一黑，瘫坐在地上动弹不得。医护人员赶来，初步诊断是腰椎扭伤，需要静养。
阿姨，您家人电话多少我们通知他们来接您。护士问。
张玉梅拼命摇头：不用！我女儿生病在家，别惊动她...她强撑着站起来，我...我自己能回去...
最终养老院派车送她回家。路上，她买了瓶止痛药，又去中介公司把合同交了。小刘看她脸色惨白，好心要送她，她婉拒了：麻烦尽快办手续，我...我急用钱。
到家门口，她深吸几口气，努力让走路姿势正常些。推开门，李雯正在厨房热饭。
妈，你回来啦...李雯转头，笑容突然凝固，你怎么了脸色这么差
没事，就是有点累。张玉梅勉强笑笑，却疼得倒抽一口冷气。
李雯不由分说扶她到沙发上躺下，一碰到她的腰，张玉梅就忍不住叫出声。
妈！你到底怎么了李雯的声音都变了调。
张玉梅知道瞒不住了，只好简单说了在养老院兼职的事，当然省略了摔倒的细节。李雯听完，脸色变得煞白。
你...你去养老院打工她声音发抖，为什么我不是说了申请病退吗
张玉梅避开女儿的目光：你那点退休金哪够...药那么贵...
所以你就去伺候别人李雯突然提高音量，你都快七十岁了，自己一身病，还去照顾更老的
我能行...张玉梅试图坐起来，却疼得冷汗直流。
李雯这才注意到母亲不自然的姿势：你腰受伤了不等回答，她已经开始翻母亲的口袋，去医院！现在就去！
不用...买了药了...张玉梅想阻止，却见女儿从她外套内袋里掏出了那瓶止痛药，还有...购房合同的复印件。
时间仿佛凝固了。李雯盯着那份合同，手抖得几乎拿不住纸。
你...还是要卖房子她的声音轻得像羽毛落地。
张玉梅的眼泪终于决堤：雯雯...妈没别的办法...药不能停啊...
李雯跌坐在沙发上，合同从手中滑落。她看着母亲佝偻的身影和痛苦的表情，突然明白了什么叫做心如刀割。
妈...她哽咽着跪在母亲面前，对不起...都是我连累了你...
傻孩子...张玉梅抚摸着女儿的头发，妈乐意...
母女俩抱头痛哭，仿佛要把这些日子积攒的委屈、恐惧和无奈都哭出来。最后是李雯先止住眼泪，她擦干母亲的泪痕，坚定地说：妈，我们不卖房子。
可是治疗费...
我打听过了，常规药物医保能报销大部分，我自己再找份轻松的工作...李雯握住母亲的手，房子是你和爸一辈子的回忆，不能卖。
张玉梅还想争辩，李雯已经站起身：现在先解决你的腰伤。躺好，我去拿热毛巾。
那天晚上，李雯执意要和母亲睡一张床，方便照顾。半夜，张玉梅疼得睡不着，轻轻起身想去客厅。借着月光，她看见书桌上摊开的病历本——李雯最新的检查报告，上面有几个指标异常升高，医生用红笔圈了出来，旁边写着考虑肾功能进一步恶化可能。
张玉梅捂住嘴，不让自己哭出声。原来女儿也在隐瞒病情，就像她隐瞒卖房和打工的事一样。这对母女，都在用自己的方式保护对方。
第二天一早，中介小刘打来电话，说买家同意再加两万，问张玉梅要不要成交。
我...再考虑考虑。她看了眼正在厨房熬粥的李雯，低声回答。
挂掉电话，她突然注意到墙上挂着的一幅儿童画——那是李雯小学时画的《我的家》，歪歪扭扭的房子，三个火柴人，天空是夸张的蓝色，太阳笑得灿烂。这么多年，她一直舍不得丢，连搬家都带着。
妈，喝粥了。李雯端着碗走出来，看见母亲盯着那幅画出神，笑了，这么丑的画你还留着啊
多好看啊，张玉梅轻声说，那时候你爸还在，咱们一家三口...
李雯的笑容淡了。她放下粥碗，走到画前轻轻抚摸：妈，其实房子不重要，重要的是人，对吗
张玉梅愣住了。李雯转身看着她，眼神是从未有过的清澈：有你的地方就是家。
这句话像一把钥匙，打开了张玉梅心中某个紧锁的盒子。她突然明白了，这些日子她执著于保住房子，不仅是舍不得那些回忆，更是害怕失去与过去的最后联系。但真正重要的，不是砖瓦墙壁，而是眼前这个孩子。
雯雯，她听见自己说，妈想通了，房子...卖就卖了吧。
李雯摇头：不行，我不同意。
听我说完，张玉梅拉着女儿坐下，卖了房子，我们租个小点的住，剩下的钱给你治病。等你好了，咱们再买个新的，好不好
可是...
没什么比你更重要。张玉梅坚定地说，你爸要是在，也会这么选。
李雯的眼泪掉进粥碗里。她知道自己拗不过母亲，就像母亲拗不过她一样。这对母女，骨子里一样的倔强。
三天后，张玉梅的腰伤好转了些，李雯陪她去中介公司签了正式合同。签字时，张玉梅的手抖得厉害，李雯紧紧握住她的另一只手。
阿姨，这位是...小刘好奇地问。
我女儿。张玉梅骄傲地说。
回家的路上，李雯突然说：妈，我想去看看咱们以后要租的房子。
张玉梅惊讶地看着她：你...不反对了
李雯摇摇头，笑了：突然想通了。就像你说的，人在哪儿，家就在哪儿。
她们去了房产中介推荐的一处小公寓，只有四十平米，但阳光充足。李雯坐在轮椅上（她的腿最近水肿得厉害），被母亲推着参观每个角落。
这里放你的摇椅，那边摆我的书桌...她兴致勃勃地规划着，仿佛这不是简陋的出租屋，而是梦想中的家。
张玉梅看着女儿发亮的眼睛，突然觉得胸口那股郁结多年的气散开了。是啊，人在哪儿，家就在哪儿。只要她们在一起，哪里都是家。
搬家的日子定在下周。这几天，母女俩开始收拾东西。张玉梅坚持只带必需品，其他都留给新房主。但当她拿起老伴的遗像时，手还是抖了一下。
妈，这个必须带着。李雯接过相框，小心地包好。
收拾到书房时，李雯发现一个纸箱，里面全是她从小到大得的奖状、成绩单，还有各种手工制品。最上面是一张泛黄的画——她五岁时画的妈妈，一个夸张的大笑脸，旁边歪歪扭扭写着我爱妈妈。
这些你都留着啊...她轻声问。
张玉梅不好意思地笑笑：都扔了吧，占地方。
不行！李雯把箱子抱在怀里，这个必须带！
晚上，李雯翻看着那些旧物，突然意识到，母亲珍藏的不是纸片和手工，而是她成长的每一步。而那个房子，承载的不仅是她和父亲的回忆，更是母亲对她无尽的爱。
第二天清晨，她早早起床，做了简单的早餐。张玉梅惊讶地看着桌上的白粥和咸菜：你今天气色不错。
嗯，感觉好多了。李雯微笑着给母亲倒茶，妈，我有个想法...等卖了房子，我想用一部分钱去省城的大医院看看。
张玉梅手一抖，茶水洒了出来：你...你想通了
李雯点点头：昨晚看着那些旧东西，突然想明白一件事——你为我付出了这么多，我也得为自己努力一把，对不对
张玉梅的眼泪夺眶而出。这些日子以来，她第一次感到真正的希望。
搬家那天阳光明媚。小小的出租屋里，母女俩忙着归置物品。张玉梅的摇椅放在窗边，李雯的书桌挨着它。墙上挂着那幅《我的家》和老伴的遗像，还有李雯从小到大的一些照片。
妈，你看，李雯指着照片墙笑道，咱们把家搬来了。
张玉梅环顾四周，突然发现这个简陋的小屋比那个大房子更温暖、更有生气。因为这里装着的，不是家具，而是爱。
晚上，李雯在厨房煮红糖姜茶。这是她第一次为母亲做这个，以前总是母亲为她熬。茶香弥漫开来时，张玉梅走进来，惊讶地睁大眼睛。
尝尝。李雯递过杯子，有些紧张地观察母亲的表情。
张玉梅喝了一口，笑了：太甜了。
啊我按你教的比例放的糖啊...
骗你的，正好。张玉梅调皮地眨眨眼，又喝了一大口。
李雯假装生气地捶了下母亲的肩膀，随即自己也笑了。这一刻，她们不再是病人和照顾者，只是一对普通的母女，分享着一杯甜中带辣的红糖姜茶。
窗外，夕阳西下，余晖洒在小餐桌上。明天，张玉梅要去医院复查腰伤，李雯也要开始新的治疗方案。前路依然充满未知，但此刻，在这间租来的小屋里，她们拥有彼此，这就够了。
妈，李雯突然说，等病好了，我想去学画画。
好啊，张玉梅眼睛一亮，老年大学就有绘画班，咱们一起去。
谁要跟你上老年大学，李雯撇嘴，我要去正经美院学。
行行行，都依你。张玉梅宠溺地笑着，又给自己倒了杯姜茶。
茶还是那个味道，甜中带苦，苦中有甜，就像生活本身。但只要有爱，再苦的日子也能品出甜来
端午节的阳光透过薄纱窗帘洒进来，张玉梅早早醒了。她轻轻活动了下腰肢，惊喜地发现今天关节炎没有发作。搬到这个小公寓一年了，潮湿的老毛病竟好转了不少。
厨房里飘来粽叶的清香。她披衣起身，看见李雯已经坐在餐桌前，面前摊着几张水彩画稿。
妈，你醒啦李雯抬头微笑，脸色比一年前红润了许多，我在设计粽子礼盒的图案。
张玉梅凑近看，画纸上精巧地排列着各式粽子，有传统的三角粽，也有小巧的菱角粽，旁边点缀着艾叶和菖蒲，配色清新雅致。
画得真好。她由衷赞叹，那个网店老板又订了多少
五十份礼盒，
deadline是下周。李雯咬着笔头思索，我在想要不要加组儿童包粽子的场景...
一年前，谁想到李雯能靠画画赚钱呢张玉梅感慨地看着女儿专注的侧脸。那场大病后，李雯仿佛变了一个人，不再执着于职场拼搏，而是重拾大学时的爱好——绘画。起初只是消遣，后来在社区艺术展上被一位开网店的老板娘相中，开始接一些设计工作。
我去泡茶。张玉梅走向厨房，脚步比一年前轻快多了。不用再爬五楼，不用操心老房子的各种维修，这个小小的电梯公寓意外地适合她们现在的生活。
水壶刚响，门铃就响了。李雯去开门，是快递员，送来了一个长方形包裹。
妈！你的新画架到了！李雯兴奋地拆开包装。
张玉梅擦着手走出来：这么快我昨天才下单的。
现在物流多快啊。李雯已经三下五除二拆开了包装，露出一个轻便的铝合金画架，试试
这是张玉梅六十岁生日时，李雯送她的生日礼物——老年大学绘画班的学费。起初她只是陪女儿消遣，没想到竟真的喜欢上了。上周她的静物写生还被老师选中参加社区展览。
先吃早饭。张玉梅把红枣粥和小菜摆上桌，一会儿社区活动中心还有包粽子活动呢。
这是她们搬来后融入新社区的方式。张玉梅教老人们编织，李雯则利用设计特长帮社区设计宣传海报。一来二去，这个曾经陌生的地方竟也成了家。
吃完早饭，李雯帮着母亲收拾要带去的材料：粽叶、糯米、蜜枣...她的手比一年前稳多了，不再有那种病态的颤抖。
药吃了吗张玉梅习惯性地问。
吃啦。李雯拍拍背包，水壶、药、应急糖...全都带了，张护士长。
张玉梅笑着轻拍女儿的手。这一年来，李雯的病情稳定了许多，虽然肾功能仍未完全恢复，但通过严格饮食控制和药物治疗，暂时不需要透析。每次复查，医生都说是个小奇迹。
活动中心已经热闹非凡。十几个老人和几个社区孩子围坐在长桌旁，见她们进来，纷纷打招呼。
张老师来啦！
雯雯，上次你教我的水彩技法真管用！
李雯帮母亲摆好材料，自己则找了个角落支起画板，准备记录这热闹场景。张玉梅站在长桌前端，开始示范如何包粽子，手法娴熟得像在表演魔术。
粽叶要这样折，米不能放太多...对，小朋友真聪明！
看着母亲神采奕奕的样子，李雯嘴角不自觉上扬。卖房的决定曾经那么艰难，但现在看来，或许是她们做过的最正确的选择。少了那套房子的负担，母亲反而轻松了许多，连多年的关节炎都好转了。
她的画笔在纸上轻轻滑动，勾勒出母亲教导孩子们时慈爱的侧脸。阳光透过天窗洒在老人花白的头发上，像是镀了一层银边。
画得真好。一个温和的男声在身后响起。
李雯回头，看见一个戴眼镜的高个子男人正俯身看她的画。那张脸有些熟悉...
陈岩她试探地问。
男人推了推眼镜，惊讶地睁大眼睛：李雯真的是你！
大学同学，美术社的搭档，曾经...有过朦胧好感的对象。李雯没想到会在社区活动中心遇见他。
你住这附近她放下画笔。
刚搬来两个月。陈岩指了指窗外的一栋楼，听说今天有包粽子活动，带侄女来体验。他指了指长桌边一个扎马尾辫的小女孩。
他们聊了起来。陈岩现在在一家出版社做美术编辑，业余时间画插画。听说李雯在接设计工作，他立刻来了兴趣。
我们社正好在找兼职插画师，风格跟你很像...他掏出手机，加个微信我把需求发你看看。
交换联系方式后，陈岩被侄女拉走了。李雯低头继续画画，却发现自己的笔触轻快了许多，嘴角也一直上扬着。
活动结束后，母女俩拎着大家送的粽子往家走。
刚才那个是你朋友张玉梅状似随意地问。
大学同学，好多年没见了。李雯回答，声音里有一丝自己都没察觉的雀跃。
张玉梅偷偷笑了。这一年来，她最欣慰的不仅是女儿病情稳定，更是看到她逐渐找回生活的热情。从前的李雯眼里只有工作，现在的她会为一片好看的云驻足，会为街角新开的花店兴奋，会...对一个偶遇的老同学脸红。
回到家，李雯立刻把活动场景的画作完成，拍照发给了陈岩说的那个编辑。对方很快回复，约她下周去社里面谈。
妈！可能有新工作了！她兴奋地转着轮椅——腿肿的时候她还得靠它代步。
张玉梅正往冰箱里放粽子，闻言回头笑道：我就说我闺女最棒了！
晚上，李雯洗完澡出来，看见母亲戴着老花镜，在台灯下仔细一份文件。见她过来，张玉梅慌忙把文件塞进抽屉，但还是被她瞥见了配型检查几个字。
妈，那是什么她擦头发的手停了下来。
没什么，社区体检报告。张玉梅摘下眼镜，对了，你下周复查我可能不能陪你去，老年大学有活动...
李雯点点头，没再追问，但心里存了个疑问。母亲很少对她撒谎，一旦撒谎，耳朵就会红。
夜深了，张玉梅确认女儿睡熟后，又悄悄拿出那份文件。这是上周她去省立医院做的肾脏配型初步检查结果。虽然医生说过她年纪大不适合捐献，但她还是不死心。万一呢万一医学奇迹发生呢
检查结果并不乐观，有几项指标不符合。但她已经约了另一位专家，想再咨询看看...
她把文件藏好，轻手轻脚地走到女儿床边。李雯睡得正香，怀里抱着个枕头，像个孩子一样。张玉梅轻轻抚平她额前的碎发，想起医生说过的话：如果找到合适肾源，你女儿完全有希望恢复正常生活。
妈一定想办法...她轻声承诺，虽然知道女儿听不见。
第二天是周日，李雯难得睡到自然醒。起床时，母亲已经出门了，桌上留着纸条：去老年大学排练端午节目，午饭在冰箱里，热两分钟就能吃。
微波炉叮的一声响时，门铃也响了。李雯开门，意外地看见陈岩站在门外，手里拿着一叠书。
抱歉突然来访。他有些腼腆地推推眼镜，昨天忘了把这些给你，是我们社最近出的插画集，也许对你有参考价值。
李雯请他进屋，忙着泡茶招待。陈岩环顾这个小小的公寓，目光在墙上挂的画作上停留许久。
这些都是你画的他指着一组四季花卉水彩。
嗯，养病时消遣的。李雯递给他茶杯，妈妈非要把它们都挂起来，说比买的名家复制品好看。
阿姨说得对。陈岩真诚地说，你有独特的视角和笔触，真的很棒。
他们聊起了绘画，聊起了大学生活，聊起了这些年的经历。当李雯简单提到自己的病情时，陈岩的眼神没有流露出她常见的同情或尴尬，而是平静的理解。
我父亲也有慢性病。他说，生病的人最不需要的就是被特殊对待，对吧
这句话说到了李雯心坎里。一年来，她最讨厌的就是别人那种你好可怜的眼神。疾病是生活的一部分，但不是全部。
时间过得飞快，转眼已是下午。陈岩告辞时，李雯竟有些不舍。
周三出版社见他在门口问。
嗯，周三见。李雯点头，突然想起什么，等一下。
她跑回屋，从画夹里取出一张小幅水彩——昨天画的社区活动场景，母亲教孩子们包粽子的温馨画面。
送给你，就当...谢礼。
陈岩接过画，眼睛亮了起来：这太珍贵了...谢谢你。
他离开后，李雯站在窗前，看着他的背影消失在小区拐角，心里有种久违的雀跃，像是一颗休眠已久的种子突然发了芽。
傍晚张玉梅回家时，发现女儿哼着歌在厨房炒菜。
这么高兴她放下包，好奇地问。
李雯把陈岩来访的事说了，省略了自己心跳加速的部分。张玉梅听着，眼睛渐渐弯成了月牙。
妈，你那是什么表情李雯假装恼怒地挥舞锅铲。
没什么，就是高兴。张玉梅洗了手过来帮忙，对了，下周复查你自己去真的可以吗
当然，我都去过多少次了。李雯关火装盘，你到底有什么事啊，神神秘秘的。
张玉梅支吾了一下：就...老年大学期末汇演嘛...
李雯没再追问，但心里的疑问更大了。母亲肯定在隐瞒什么。
周一早晨，李雯帮母亲整理了要带到老年大学的绘画工具。张玉梅最近迷上了油画，虽然画得歪歪扭扭，但热情高涨。
妈，你手机响了。李雯从沙发上拿起母亲遗忘的手机，瞥见屏幕上省立医院肾内科的来电显示。
肾内科为什么是母亲接电话李雯的心突然揪紧了。难道母亲也...
她等母亲从洗手间出来，直接把手机递过去：医院找你。
张玉梅的表情瞬间僵住，接过手机匆匆进了卧室，还关上了门。李雯站在门外，隐约听见指标、配型、风险等零碎的词。
门突然开了，张玉梅走出来，脸色有些不自然：就是...常规体检复查...
妈！李雯打断她，我都听见了！什么配型你到底在瞒着我做什么
张玉梅知道瞒不住了，长叹一口气，从卧室拿出那份文件：我...我去做了肾脏配型检查...
李雯翻开文件，手开始发抖。原来母亲一直在偷偷寻找救她的方法，即使医生说过年龄太大不适合...
为什么...她声音哽咽，医生说过的，你年纪...
万一呢张玉梅抓住女儿的手，万一有奇迹呢妈不能眼睁睁看着你...
可如果手术出意外呢李雯突然提高声音，如果因为我把你害了呢那我宁可不要这个肾！
张玉梅愣住了。她没想到女儿反应这么激烈。
雯雯...
妈，我现在的状况很稳定。李雯努力平静下来，医生说只要控制得好，可能很多年都不需要透析或移植。你为什么就是不能接受这个呢
张玉梅的眼泪掉下来：因为我害怕...怕有一天...
怕我走在你前面李雯轻声说出母亲不敢说出口的话，伸手擦去她的泪水，妈，生命长短谁说得准呢重要的是我们现在好好活着，不是吗
她指着墙上那幅《我的家》：你看，我们连房子都卖了，不也过得很好吗我的画有人买了，你的编织课那么受欢迎...我们还认识了那么多新朋友...
张玉梅看着女儿坚定的眼神，突然意识到，这个曾经被病痛击垮的孩子，现在已经比自己更坚强地接受了现实，并且学会了在局限中寻找快乐。
妈答应我，别再想捐肾的事了，好吗李雯紧紧握住母亲的手，我想要的是你健康平安地陪着我，而不是冒着风险给我一个不一定需要的肾。
张玉梅终于点了点头，把女儿搂进怀里。这一刻，她忽然明白，爱不仅是牺牲，有时候，接受现状、珍惜当下，是更难的功课。
周三很快到了。李雯精心打扮了一番，去出版社见陈岩和他的主编。面谈很顺利，主编当场决定让她尝试为一本童话书配图。
为了庆祝，我请你吃晚饭走出出版社大楼时，陈岩提议。
李雯欣然同意。他们去了大学时常去的那家小馆子，居然还在，老板甚至认出了他们。聊起往事，笑声不断。
说真的，陈岩突然正色道，你生病期间画的那些画，有种特别的...生命力，很难形容，就是能打动人心。
李雯若有所思：可能是因为...当生命受到威胁时，你才会真正看见它吧。
饭后，陈岩坚持送她回家。到了小区门口，李雯犹豫了一下，邀请他上楼喝杯茶。她想知道母亲对这个突然出现的老同学有什么看法。
张玉梅开门时，脸上闪过一丝惊讶，随即热情地招呼客人。趁陈岩欣赏墙上的画作时，她朝女儿眨了眨眼，嘴角含笑。
三人聊得很愉快。陈岩离开后，张玉梅意味深长地说：这孩子不错，实在。
妈！李雯脸红得像煮熟的虾子，我们只是老同学...
好好好，老同学。张玉梅笑着去厨房煮红糖姜茶，对了，复查结果怎么样
医生说指标很稳定，甚至比上次还好一点。李雯跟进厨房，他还说，像我这种情况，保持好心情最重要。
张玉梅把热腾腾的姜茶递给她：那看来陈同学得多来坐坐。
妈！
夜深了，李雯躺在床上，回想这忙碌而美好的一天。窗外月光如水，她听见母亲在隔壁轻轻的鼾声。这个小公寓隔音不好，但此刻她觉得这是优点——能随时知道母亲安好。
她拿起床头的素描本，画下今天的记忆：出版社的大楼，小馆子的招牌，陈岩认真讲解合同条款时的侧脸，母亲见到客人时惊喜的表情...
生活或许不会像童话那样完美，但此时此刻，病痛暂歇，爱她的人都在身边，未来还有小小的期待和可能——这已经是最好的安排了。
合上素描本，她轻轻说了声：晚安，妈妈。
隔壁的鼾声微微停顿，仿佛在回应，然后又继续响起，安稳而平静，如同这个夜晚本身。