1948年的四九城，朔风卷着关外的黄沙，将四九城裹进一片混沌的昏黄里。南锣鼓巷的青砖墙根下，几片冻僵的梧桐叶贴着墙缝簌簌发抖。西跨院门楣上残破的春联在风中扑棱，依稀可见岁岁平安的墨痕。

    林默握着秃了毛的竹扫帚，在青砖地上划出规律的长弧。他的棉袍袖口磨得发亮，领口缀着补丁，活脱脱个穷苦人家孩子的模样。

    啪嗒，一片枯叶坠在肩上。他伸手拂去时，指尖触到领口暗袋里的氰胺酸胶囊。这是上个月新配发的，据说三十秒就能让人停止呼吸。林默的余光扫过院门铜环，那里系着半截红绳——若绳结朝西，便是安全信号。

    南锣鼓巷的青砖墙被晒得发烫。林默光着脚蹲在四合院前院门槛处，汗津津的手心里攥着颗玻璃弹珠。巷子口卖酸梅汤的铜盏叮当声远了又近，他数到。

    晦气！军官把书摔在炕上，转身踹翻了墙角的腌菜坛子。林默蜷缩在炕角发抖，直到吉普车的轰鸣消失在巷尾，才从舌底吐出已成糊状的情报残渣。

    子夜时分，林默裹着破羊皮袄溜出后墙。情报被他用暗语誊写在《金刚经》扉页，夹在识字课本里。

    穿过三条暗巷，前方突然亮起车灯。林默闪身躲进棺材铺的廊檐下，听见巡逻队皮靴踏雪的咯吱声。带队的军官正在训话：特别要留意独行男子，上峰说共谍最擅长伪装成

    林默的掌心沁出冷汗。他摸到腰间硬物，那是傅冬菊上月相赠的掌心雷手枪。但枪响意味着暴露，意味着南锣鼓巷九十五号将迎来灭顶之灾。

    巡逻队渐行渐远，林默却改了主意。他绕到鼓楼东大街，混进等开城门的菜贩队伍。装记白菜的独轮车吱呀作响，守城士兵正呵斥着掀开每个箩筐检查。林默接过老农递来的烟袋锅，顺势将经书塞进对方垫肩的破洞。

    老丈，前日赊您的菜钱。他故意高声说着，往老人手里塞了块银元。士兵的注意力立刻被银光吸引，挥手放行的通时，不忘掰走半颗冻得梆硬的大白菜。

    当林默站在联络点所在的当铺门前，启明星已爬上屋脊。三长两短的叩门声后，门缝里探出半张记是皱纹的脸。老朝奉接过经书时，枯槁的手指在他腕脉上按了按——这是确认没有尾随的暗号。

    返程时天色微明，林默绕到早点铺买了两个焦圈。炸面团的香气混着煤烟味飘散在晨雾里，他突然听见熟悉的叫卖声：刚出锅的豆汁儿——

    是王大妈在院门口支起了摊子。老人围裙上沾着面渍，正把热腾腾的蒸笼端上灶台。看见林默，她浑浊的眼睛笑成月牙：小林快来，今儿有麻酱烧饼。

    您老腿脚不好，怎的又起这么早？

    嗨，闲着也是心慌。王大娘往他手里塞了个烤红薯，昨儿夜里枪响了好几回，你听见没？

    林默捧着红薯暖手，忽然看见巷口闪过戴礼帽的身影。那人正在查看电线杆上的寻人启事，右手小指缺了半截——是军统北平站行动组的九指阎罗崔三。

    大妈，劳驾给我包两个糖火烧。他摸出铜板放在案头，借着转身的机会观察对方动向。崔三的皮鞋尖朝着西跨院方向，这让他想起三天前在茶馆听到的消息：保密局新来了个破译专家，专攻民间流通的旧书密码。

    当夜，林默在煤油灯下烧毁了所有往来书信。火盆里跳跃的火苗将他的影子投在斑驳的砖墙上，忽大忽小宛如鬼魅。炕洞里的密码本被转移到老槐树的蛀洞中，用蜡封好的铁盒深埋在冻土之下。