【我的冷冻舱里躺着一具尸体……那是我自己。
制药厂地下三层，三百个我同时睁开了眼睛。
左手无名指缺失的伤口开始渗血，墙上的蓝色笑脸正往外渗出液体。
二十年前那场实验事故的真相，藏在陈博士的断指里，藏在林夏的机械瞳孔中，藏在我每次午夜惊醒时，镜中那个对我举枪的倒影背后。
别相信任何记忆，包括这段文字。
当系统重置倒计时归零，三百具克隆体同时抬起左手……这一次，枪口对准的是现实世界。
……你看到的第1行字，就已经是谎言。】
1
记忆迷局
手术室的空调开得太低了。
我搓了搓手指，把神经探针的灵敏度调到B-3档……这是我最顺手的设置。
林夏躺在手术台上，闭着眼睛，睫毛微微颤动，像是随时会醒过来。
周医生……她突然开口，声音轻得几乎听不见，你相信记忆会骗人吗
我手里的探针顿了一下。
这问题太熟悉了。上周的两个客户，张默和赵雨晴，在手术前都问过一模一样的话。
只是例行麻醉前的胡思乱想。我调整着探针角度，让它在林夏太阳穴上方悬浮，放松，数到三，你就会忘记那些不愉快的事。
一。
林夏的呼吸渐渐平稳。
二。
监控屏幕上的脑电波开始呈现规律波形。
三
她的手指突然攥紧了手术台边缘，指节发白。
等等！她猛地睁开眼睛，那个房间……蓝色的墙，铁锈味的空气……你也见过的，对不对
我的手指僵在控制面板上。
蓝色房间。
又是这个该死的词。
张默的记忆碎片里出现过，赵雨晴的梦境里也出现过，现在连林夏都——
监控器突然滴地尖叫起来。
林夏的脑电波疯狂跳动，屏幕上炸开一片刺眼的蓝光。
我扑向紧急制动按钮，却在抬头时愣住了。
手术室的白墙上，不知什么时候映出了一片淡蓝色的光斑，像是有个看不见的投影仪在运作。
更可怕的是，那光影渐渐显出了轮廓。
一扇门。
一扇锈迹斑斑的金属门，门把手上沾着深褐色的污渍，看起来像……像干涸的血。
周医生护士在门外敲门，一切正常吗
我猛地回头，墙上的蓝光瞬间消失了。
没、没事。我清了清嗓子，麻醉反应而已。
低头看林夏，她已经陷入沉睡，嘴角带着诡异的微笑，仿佛刚才的挣扎从未发生过。
我慢慢摘下手套，发现自己的掌心全是冷汗。
这不是巧合。
三个素不相识的人，都要求删除同一天的记忆，都提到了蓝色房间……
而我，可能才是那个应该被删除记忆的人。
2
蓝色房间之谜
林夏的手术很顺利。
至少系统是这么显示的。
我盯着屏幕上跳出的绿色完成字样，手指无意识地敲打着键盘。
三分钟前，当探针从她太阳穴收回时，监控画面突然闪了一下……很短暂，不到半秒，但足够让我注意到手术室角落的阴影里，似乎站着个人。
人影的轮廓很模糊，但左手的姿势很奇怪，像是握着什么东西。
回放。我调出监控记录。
屏幕上的时间码正常滚动，画面里只有我和沉睡的林夏。
没有第三个人，也没有闪烁。
见鬼……我揉了揉发酸的眼睛，把记录备份到私人终端。
这已经是这周第三次出现幻觉了。
凌晨两点十七分，我在地下三层的档案室翻找林夏的预约记录。
公司规定，记忆修复师不能查看客户的完整档案，但我需要确认一件事。
荧光屏的蓝光刺得眼睛发疼。
我输入林夏的身份证号，系统弹出一行红色警告：
【权限不足】
该死。我换了个方式，搜索所有要求删除2024年6月17日记忆的客户名单。
列表跳出来七个人。
张默、赵雨晴、林夏……还有四个我不认识的。七个人的职业、年龄、居住地完全不同，唯一的共同点是……他们都曾在同一天做过记忆修复手术。
我点开每个人的术前评估报告。
在记忆描述那一栏，七份报告里都出现了相同的字眼：
【梦见一个蓝色房间，墙上有水渍形成的笑脸】
我的手开始发抖。
这不是巧合。
周医生
突然响起的声音让我猛地合上终端。
档案室门口站着陈博士，他左手端着咖啡杯，白大褂袖口沾着一点褐色污渍。
这么晚还在工作他走进来，目光扫过我面前的屏幕。
有个客户的术后数据需要核对。我尽量让声音听起来正常。
陈博士笑了笑，把咖啡杯放在桌上。
杯底在桌面留下一圈水渍，形状像个歪歪扭扭的月亮。
年轻人就是有干劲。他拍了拍我的肩膀，对了，下周的神经探针校准记得提前做，新一批器材要到了。
他离开后，我盯着那圈水渍看了很久。
直到它慢慢蒸发，变成一道模糊的痕迹。
第二天早上，我在员工休息室遇到了护士小李。
周医生，你看昨晚的新闻了吗她递给我一杯咖啡，西郊又发现了一具无名尸体，左手被砍掉了。
咖啡烫到了我的舌头。
第几个了我假装随口问道。
今年第七个。小李压低声音，奇怪的是，所有死者都少了一根手指……无名指。
我想起林夏的左手。
她的无名指有一圈淡淡的疤痕，像是被什么锋利的东西切断过。
咖啡杯在我手里微微晃动，液体表面映出自己苍白的脸。
突然，我在晃动的倒影里看到身后墙上……
监控屏幕的蓝光中，一个模糊的人影正缓缓举起左手。
3
手术刀下的真相
咖啡杯砸在地上，褐色的液体溅到我的裤脚。
我猛地转身……
休息室的墙壁空空荡荡，只有监控屏幕泛着冷冰冰的蓝光。
周医生小李疑惑地看着我，你没事吧
没事……手滑了。我弯腰去捡杯子碎片，手指被锋利的瓷片划出一道口子。血珠渗出来，在白色的陶瓷上格外刺眼。
小李递来纸巾：最近压力太大了你脸色很差。
我摇摇头，用纸巾按住伤口。
那种被注视的感觉还在，像有人隔着监控摄像头死死盯着我的后颈。
对了，你刚才说第七具尸体，我尽量让声音平稳，是在哪里发现的
西郊废弃的制药厂。小李压低声音，听说那地方二十年前出过事，死了好几个研究员……
她的话突然停住，目光越过我肩膀。
我顺着她的视线看去，休息室门口站着个穿黑色风衣的男人。
他左手插在口袋里，右手指节轻轻敲了敲敞开的门。
请问，男人的声音沙哑得像砂纸摩擦，周临医生在吗
诊疗室里，我调出男人的预约信息。
吴先生，您想删除哪段记忆我把神经探针的校准仪推到一旁。阳光透过百叶窗，在他脸上投下交替的光影。
他从口袋里掏出左手，放在桌上。
无名指缺了一截。
2024年6月17日。他盯着自己残缺的手指，我梦见一个蓝色房间，墙上……
有水渍形成的笑脸。我不自觉地接上他的话。
空气突然凝固。
吴先生慢慢抬起头，眼白布满血丝：你怎么知道
探针校准仪突然发出尖锐的警报声，红光在墙上疯狂跳动。
我手忙脚乱地去关开关，碰到他冰凉的左手。
那一瞬间，我眼前闪过几个碎片般的画面……
沾血的手术刀。
倒映在玻璃上的、我的脸。
还有地上七具排列整齐的尸体，每具都少了一根无名指。
周医生吴先生的声音把我拉回现实，仪器是不是坏了
警报声戛然而止。
诊疗室安静得能听见空调出风口的嗡嗡声。
只是静电干扰。我扯下电源线，今天做不了手术了，系统需要检修。
他站起身，风衣下摆扫过桌沿。
走到门口时突然回头：你相信记忆会骗人吗
又是这个问题。
我握紧拳头，指甲陷进掌心的伤口：什么意思
我在西郊制药厂见过你。他举起残缺的左手，当时你拿着手术刀。
下班后，我去了西郊。
制药厂的铁门锈迹斑斑，锁链被人用钳子剪断了。
推开门的瞬间，腐臭味混着冷风灌进鼻腔。
地上有粉笔画的人形轮廓，第七具尸体就是在这里被发现的。
我蹲下身，看到砖缝里已经干透的血迹，却莫名有一种熟悉感。
果然是你。
身后响起脚步声。
吴先生站在三米外的阴影里，左手握着一把手术刀。
去年冬天，我是第一个接受记忆删除的人。他慢慢走近，刀尖反射着最后一缕阳光，但我们忘掉的不是痛苦，而是罪证。
我的太阳穴突突跳动，有什么东西在记忆深处裂开一道缝。
吴先生突然把手术刀塞进我手里。
脑子瞬间炸裂开来，吴先生一直在我耳边说着什么。
我听不清，视线一直盯着手里的刀。
刀柄上刻着两个字母：
【ZL】
好像是我的名字缩写。
4
记忆碎片
吴先生的手术刀在手中泛着冷光。
我后退半步，鞋跟碾碎了地上的玻璃渣。
腐臭味突然变得浓烈，像是有什么东西正在我们脚下的土壤里腐烂。
你说我是凶手我盯着他颤抖的左手，证据呢
他扔过来一部手机。
屏幕亮着，显示一张模糊的照片……制药厂实验室里，一个穿白大褂的背影正弯腰检查地上的尸体。
那个背影确实像我。
但照片右下角的时间显示：2024年6月17日，23:47。
那天晚上我在公司值夜班。我翻出手机里的打卡记录，有监控可以证明。
吴先生突然笑了。
那笑声像是从胸腔里挤出来的，带着黏稠的喘息声。
记忆删除手术的副作用……他转动手术刀，会让人混淆现实和幻觉。
刀尖划过空气，指向我身后。
我转头看去。
斑驳的墙面上，几道深褐色的痕迹组成了一个歪斜的笑脸。
水渍从笑脸眼角延伸下来，像两道干涸的泪痕。
蓝色房间。
我胃部一阵绞痛。
照片从我手里滑落，砸在水泥地上发出清脆的响声。
凌晨三点十二分，我撬开了公司档案室的备用服务器。
冷汗顺着太阳穴往下流。
屏幕上，七份记忆删除记录排成一列，最后一份的客户编号让我手指僵住……
【No.16
周临】
这不可能……
我点开详情页，视网膜扫描自动通过验证。
记录显示：一年前，我自己接受过记忆删除手术。
手术日期：2024年6月18日。
正是连环命案发生的第二天。
找什么呢
陈博士的声音在背后响起时，我正盯着屏幕上自己的术前记忆描述：
【梦见蓝色房间，手持手术刀站在七具尸体中间】
他左手端着咖啡杯，热气在镜片上蒙了层白雾。
原来你早就知道了。我听见自己的声音在发抖，我是第十六个客户。
咖啡杯放在桌上，发出轻微的碰撞声。
不是十六个。陈博士摘下眼镜，是十七个。
他挽起左袖口，露出手腕内侧的条形码……
【No.1】
地下三层的实验室比我想象中更大。
冷冻舱排列得像图书馆书架，每个舱门上都贴着编号和日期。
陈博士的指纹打开了最里面的隔离门，寒气扑面而来。
七具尸体躺在手术台上，盖着白布。
每具尸体的左手都伸出布外，无名指的位置空空荡荡。
你杀了他们我声音嘶哑。
陈博士摇头，白炽灯在他头顶投下蜘蛛网般的阴影。
是你杀的。他掀开第七具尸体的白布，准确地说，是‘上一个你’。
冷冻舱的玻璃映出我的脸。
而手术台上，躺着和我一模一样的人。
5
克隆体觉醒
手术台上的我睁着眼睛，瞳孔扩散成两个黑洞。
我踉跄着后退，撞翻了身后的器械架。
手术剪和镊子哗啦啦砸在地上，在死寂的实验室里格外刺耳。
这不可能……我盯着那张和自己一模一样的脸，喉咙发紧，我明明还活着。
陈博士弯腰捡起一把手术刀，刀面反射的冷光在他眼镜上划过：准确地说，你是第十六个。
他走到墙边的控制台前，按下某个按钮。
天花板上的显示屏亮起来，播放一段监控录像……
画面里，我穿着染血的白大褂，左手握着手术刀，站在七具尸体前。
日期显示：2024年6月17日，23:51。
这是最初的你。陈博士的声音像在宣读实验报告，No.0，第一个完成品。
我的太阳穴突突直跳。
监控里的我突然转头看向摄像头，嘴角慢慢扬起。
那个笑容让我胃部一阵痉挛。
你们克隆了我
不。陈博士推了推眼镜，是你克隆了自己。
凌晨四点，我坐在档案室的地上，面前摊着十六份记忆备份。
从No.0到No.15，每个人的记忆都终止在6月17日深夜。
陈博士说这是原始设定，就像出厂设置一样无法更改。
我翻开No.12的记忆日志，手指停在最后一行：
【他们发现了蓝色房间的秘密】
窗外开始下雨。
雨滴敲打着通风管道，发出规律的哒哒声。
我鬼使神差地摸向自己的后颈……那里有一道疤，小时候摔伤留下的。
但指尖触碰到的皮肤光滑平整。
你当然找不到。陈博士不知何时站在门口，左手拿着一个金属盒，克隆体的记忆都是植入的，连伤疤都要靠程序模拟。
他打开盒子，里面躺着七枚无名指标本，在福尔马林液体中微微晃动。
为什么是手指我声音嘶哑。
陈博士拿起一枚标本对着灯光：因为这是记忆锚点。
他转动标本，我这才看清指根处刻着一串数字……
06172351
这是……
时间码。陈博士把标本放回去，6月17日23点51分，No.0完成屠杀的时刻。
雨声突然变大。
通风管道的阴影里，似乎有什么东西在蠕动。
现在你明白为什么必须删除记忆了陈博士合上盒子，每次觉醒都会导致……
他的话戛然而止。
我顺着他的目光看向自己左手……
无名指的第一指节正在流血。
伤口整齐得像被手术刀切断，但那里明明什么都没有。
天亮前，我去了蓝色房间。
这是制药厂最隐蔽的实验室，墙上的水渍笑脸已经干涸发黑。
我摸着墙面，突然在某块砖石上感到细微的凸起。
按下机关的瞬间，暗格弹开了。
里面放着十七个玻璃瓶，每个瓶子里漂浮着一枚大脑切片。
标签上的日期跨度二十年，最早的写着：2004.6.17。
最后一个瓶子是空的。
标签上写着我的名字。
找到你了。
data-faype=pay_tag>
吴先生的声音从背后传来时，我正盯着瓶子里那些灰白色组织。
他左手握着手术刀，刀尖滴着血。
你杀了前六个‘我’。我转身面对他，为什么
他的笑容扭曲起来：因为你们都想起来蓝色房间的事。
手术刀刺过来的瞬间，墙上的水渍突然开始流动。
笑脸像融化的蜡一般变形，最后变成一行血红色的数字……
06172351
刀尖离我眼球只剩三厘米时，吴先生突然僵住了。
他的瞳孔剧烈收缩，像是看到了什么可怕的东西。
不可能……他盯着我身后，No.0应该已经……
脑后传来金属碰撞声。
我慢慢回头。
冷冻舱的玻璃映出两个影子……
我和我。
6
记忆载体
冷冻舱的玻璃上，两个影子重叠在一起。
我猛地转身……
身后空无一人。
吴先生的手术刀掉在地上，发出清脆的撞击声。
他踉跄着后退，撞翻了装着大脑切片的玻璃瓶。
福尔马林液体在地面蔓延，刺鼻的气味瞬间充满整个房间。
你……你到底是几号他声音发抖，眼球布满血丝。
我低头看向自己的左手。
无名指上的伤口消失了，皮肤完好如初，仿佛刚才的流血只是幻觉。
我不知道。
这是实话。
吴先生突然笑了，笑声像是从胸腔里挤出来的：有意思……No.0居然把自己的记忆分成了十七份。
他弯腰捡起手术刀，刀尖指向我的眉心：你猜，如果我把所有克隆体都杀掉，真正的你会不会醒过来
通风管道的金属网突然震动起来，像是有什么东西正在里面爬行。
我和吴先生同时抬头，看见一只苍白的手从管道口伸出来……
无名指缺了一截。
我逃出制药厂时，天刚蒙蒙亮。
晨雾笼罩着西郊，远处的城市轮廓像被水晕开的墨水。
手机在口袋里震动，是公司发来的消息：
【周医生，今日预约客户：林夏（复诊）
09:00】
我盯着那个名字，记忆突然闪回手术台上她抓住我手腕的触感。
她说过什么来着
……你见过那个蓝色房间吗
出租车停在公司楼下时，我做了个决定。
林夏坐在诊疗椅上，左手无名指戴着银色指套。
阳光透过窗帘缝隙落在她脸上，照出皮肤下青色的血管。
记忆删除后还有不适吗我假装翻看她的病历，实际上在观察她的瞳孔反应。
她轻轻摇头，指套敲击扶手的声音像某种摩斯密码：只是梦变多了。
什么样的梦
总是同一个。她向前倾身，洗发水的味道飘过来，我梦见自己躺在手术台上，而你……
她的声音突然停住，目光越过我肩膀。
我回头看去。
诊疗室的单向玻璃映出我们两人的倒影，但诡异的是……倒影里的我正举起手术刀，而林夏在挣扎。
周医生现实中的林夏困惑地看着我，你怎么了
我转回头，玻璃上的倒影恢复正常。
但下一秒，我的白大褂袖口突然渗出一片暗红色。
血。
不是我的。
林夏的瞳孔骤然收缩。
她猛地站起来，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
你的口袋……她后退两步，里面有东西在动。
我低头看去。
白大褂右侧口袋鼓起一块，像是装着什么活物。
随着轻微的蠕动声，一滴血从袋口滴落，在地板上溅开成小小的红色花朵。
林夏的脸色变得惨白：上周复诊时，吴先生让我转交给你一样东西……
我伸手进口袋，摸到一个冰冷的金属物体。
掏出来的瞬间，诊疗室的灯突然闪烁起来。
那是一个银色指套。
内侧刻着编号：
【No.0】
地下三层的实验室里，陈博士的尸体仰面倒在控制台前。
他的左手无名指被切断了，伤口平整得像外科手术样本。
我蹲下身，发现他右手死死攥着一张纸条。
展开后，上面是一行潦草的字迹：
【别相信任何人的记忆，尤其是你自己的】
通风系统突然发出嗡鸣，头顶的白炽灯一盏接一盏熄灭。
在彻底陷入黑暗前的最后一秒，我看见冷冻舱的玻璃上……
密密麻麻贴满了人脸。
每一张都是我的。
7
系统重置
黑暗持续了三秒。
应急灯亮起的瞬间，冷冻舱里的人脸消失了。
玻璃上只映出我惨白的倒影，和身后控制台闪烁的红色警告灯。
陈博士的血在地面蔓延，触到我的鞋尖。
我后退两步，撞上了某个冰冷的东西……
是No.15的冷冻舱。
透过结霜的玻璃，能看到里面的我双眼紧闭，左手的无名指完好无损。
但当我凑近时，尸体的眼皮突然颤动起来。
见鬼！
我跌跌撞撞地冲向出口，却在拐角处踢到一个金属物体。
是陈博士的咖啡杯，液体早已冷透，杯底沉淀着几粒未溶解的药片。
电梯停运了。
安全通道的绿灯在黑暗中格外刺眼，我推开门时，头顶传来通风管道的震动声。
像是有什么东西正在金属管道里爬行。
一楼大厅空无一人。
前台电脑还亮着，屏幕上显示着今天的预约名单。
林夏的名字后面多了一行红色备注：【紧急终止协议启动】
我试着登录系统，却发现自己的权限被锁定了。
输入陈博士的工号时，屏幕突然跳出一段视频……
是监控录像。
画面里，陈博士正在给某个冷冻舱做标记。
日期显示是昨天，而舱体编号让我手指发麻：
【No.17】
你来得比预计晚。
林夏的声音从背后传来时，我正盯着屏幕上模糊的舱内轮廓。
她站在三米外的立柱旁，左手无名指上的银色指套不见了，取而代之的是一道新鲜的手术切口。
吴先生死了。她举起一个黑色U盘，他让我把这个交给你。
通风管道的震动声越来越近，像是某种节拍器。
我接过U盘时，注意到她手腕内侧有个条形码……
【No.7】
我们只剩23分钟。林夏突然抓住我的手腕，她的皮肤冷得像冷冻舱玻璃，在记忆覆盖完成前，你必须看到真相。
员工休息室的电脑识别了U盘。
屏幕上跳出十七个视频文件，每个都以日期命名。
我点开最早的【20040617】，画面里出现一间蓝色墙壁的实验室……
二十年前的陈博士站在手术台前，台上绑着个不断挣扎的男人。
当镜头转到男人面部时，我打翻了咖啡杯。
那是年轻时的吴先生。
第一批锚点稳定性测试。视频里的陈博士对着镜头说，截取无名指作为记忆载体，成功率提升至37%。
画面突然切换，变成一段第一视角的录像：有人正用手术刀切开吴先生的无名指，鲜血溅在蓝色墙面上，形成类似笑脸的痕迹。
持刀的手腕上，条形码清晰可见：
【No.0】
现在明白了吗林夏的声音发颤，从来没有什么连环杀手，只有不断重复的实验。
我点开最新的视频文件【20250617】。
画面里是昨天的蓝色房间。
陈博士正在给冷冻舱里的No.17注射某种药剂，而舱体内……
躺着正在苏醒的我。
视频右下角的计时器显示：00:23:17
记忆覆盖进度98%
林夏突然剧烈咳嗽起来，鲜血从她指缝渗出：每次觉醒都会触发系统重置……这次轮到你了。
通风管道的金属网突然崩开，一只苍白的手垂下来，无名指缺了一截。
U盘弹出最后一条信息：
【找到真正的蓝色房间】
8
记忆锚点
通风管道里掉下来的不是手，而是一个机械臂。
它砸在地上发出金属的脆响，无名指部位连着数据线，断口处露出几根彩色电线。
林夏盯着它，突然笑了，嘴角渗出血丝。
他们换新把戏了。她踢了踢那只机械臂，上次还是克隆体呢。
我捡起U盘，芯片背面刻着一串坐标：B3-17。
地下三层还有别的房间
林夏擦了擦嘴角的血：标本室。陈博士从来不让任何人进去。
走廊的灯突然全部熄灭，只有安全出口的绿光映着我们俩的脸。
黑暗中，林夏抓住我的手腕，她的脉搏快得吓人。
记住，无论看到什么都别碰。她压低声音，标本会传染记忆。
标本室的门锁用了生物识别。
我把陈博士的断指按在扫描区时，林夏突然剧烈颤抖起来。
她盯着自己无名指的伤口，脸色越来越白。
他来了……
门开的瞬间，一股刺鼻的福尔马林味冲出来。
标本室中央立着七根玻璃柱，每根里面都悬浮着一具尸体……
全是吴先生。
不同年龄段的吴先生像标本般泡在液体里，从二十岁到六十岁，每具尸体的左手无名指都被截断了。
最近的尸体还很新鲜，伤口处的血丝在液体中缓缓飘动。
这是……
记忆载体。林夏靠在门框上喘气，他们用他的手指保存实验数据。
我走近最年轻的那具标本。
二十岁的吴先生双眼微睁，瞳孔里似乎还凝固着惊恐。
当我凑近玻璃时，他的眼珠突然转动了一下。
别对视！林夏猛地拉我后退，液体会传递视觉信号！
但已经晚了。
一股尖锐的疼痛刺进太阳穴，无数画面在脑中炸开……
蓝色房间的手术台。
陈博士戴着沾血的手套。
还有我自己举着手术刀，切开吴先生无名指的特写。
疼痛消失时，我发现自己跪在地上，手里攥着林夏的银色指套。
现在你知道为什么必须删除记忆了。她把我拉起来，指向最里面的玻璃柱。
那根柱子是空的，标签上写着：
【No.0
记忆载体（待回收）】
控制台突然响起警报。
屏幕上跳出一行倒计时：00:07:29
来不及了。林夏拽着我往外跑，系统开始重置了！
走廊的灯疯狂闪烁，两侧墙壁渗出蓝色液体。
我们跑到电梯口时，地面突然震动起来，天花板的通风管道纷纷崩裂。
数十只机械臂像蜘蛛般垂落下来，每只的无名指部位都连着数据线。
最近的那只突然抓住我的脚踝，冰凉的金属触感顺着皮肤往上爬。
砍断它！林夏扔给我一把手术刀。
刀刃划过机械臂的瞬间，整个走廊突然亮起刺眼的蓝光。
我眯起眼睛，看见所有机械臂同时竖起无名指，数据线像血管般搏动着。
它们在传输数据……
林夏突然僵住了。
她的瞳孔扩散成两个黑点，嘴角机械地扬起……和蓝色房间墙上的笑脸一模一样。
找到你了。她说，声音却变成了陈博士的语调，十七号。
倒计时归零的瞬间，标本室传来玻璃碎裂的巨响。
9
真相之门
林夏的身体在我面前软倒下去。
我伸手去扶，却摸到她后颈处一块坚硬的凸起……条形码下方的皮肤裂开了，露出金属光泽的芯片边缘。
你不是林夏。
她歪着头笑了，这个表情在她脸上显得异常僵硬：我是第七号载体，负责回收故障样本。
走廊的蓝光突然熄灭，只剩手术刀反射的冷光。
我握紧刀柄，盯着她裂开的皮肤下露出的电路板。
林夏在哪
标本室。她的声音开始夹杂电流杂音，她是最完美的初代载体，可惜产生了自主意识。
通风管里传来机械臂移动的咔嗒声。
我后退两步，后背撞上了电梯门。
系统重置还剩六分钟。她抬起正在金属化的左手，把记忆载体交出来。
手术刀划过空气，我割开了她脖子上的条形码。
火花迸溅的瞬间，整个走廊响起刺耳的警报声。
她的身体抽搐着倒下，瞳孔里的光像断电的屏幕般熄灭前，嘴唇动了动：
B1…档案…柜…
负一层的档案室锁着三重密码。
我用陈博士的断指和手术刀撬开了最外层的电子锁。
里面比想象中空旷，只有中央立着一个老式金属档案柜，标着原始载体。
柜门打开的瞬间，福尔马林的味道扑面而来。
里面整齐排列着十七个玻璃罐，每个罐子里泡着一截无名指。
最旧的已经发黄，最新的还带着新鲜的血丝。
每根手指的指腹上都刻着微小的数字……从00到16。
我的手指不受控制地摸向自己的无名指。
没有伤痕。
但当我拿起标着16的罐子时，里面的手指突然抽搐了一下。
玻璃罐在我手里震动起来，液体中浮起一串气泡，组成模糊的字形：
【看背后】
档案室的镜子映出我的背影，而在我影子旁边……
站着另一个我。
他穿着二十年前式样的白大褂，左手无名指缺了一截。
终于见面了。镜中的我笑了笑，零号载体。
大楼的震动越来越剧烈。
我抱着标有16的玻璃罐冲向电梯，镜中的影子却始终跟在身后。
当电梯门关闭的瞬间，他忽然伸手按住了即将闭合的门缝。
你带不走的。他的声音通过广播系统传来，记忆锚点必须回归主体。
电梯急速下坠时，我盯着罐子里漂浮的手指。
在晃动的液体中，它慢慢伸直，指向罐底……
那里贴着一张泛黄的纸条：
【所有载体都是谎言，真相在最初的笑脸背后】
负三层到了。
电梯门打开的瞬间，我看到了真正的蓝色房间。
不是制药厂那间，而是藏在公司最底层的原型实验室。
墙上的水渍笑脸此刻正往外渗血，而林夏被绑在中央的手术台上，左手无名指已经不见了。
她的嘴唇动了动，却发不出声音。
我低头看手中的玻璃罐，16号手指正在疯狂撞击玻璃内壁，像是要冲出来。
头顶的广播突然响起陈博士的声音：
系统重置完成前，请销毁所有故障样本。
手术台上的林夏突然剧烈挣扎起来，她的眼睛瞪得极大，目光死死盯着我身后。
不用回头我也知道……
镜中的我来了。
10
记忆融合
镜中的我穿过电梯门时，空气里泛起水波纹般的扭曲。
他比我想象中更真实……白大褂上有洗不掉的咖啡渍，左手的断指处结着暗红色的痂。
当他抬起完好无损的右手时，我注意到他手腕内侧没有条形码。
你不是克隆体。我后退着撞上手术台。
我是第一个完整的你。他停在蓝色笑脸正下方，血滴在他肩头洇开暗色痕迹，准确地说，是2004年6月17日的你。
手术台上的林夏突然剧烈抽搐起来。
她的喉咙里发出咯咯的声响，像是有什么东西卡在声带里。
别紧张。零号载体俯身查看她的瞳孔，第七号载体马上就能完成记忆传输。
我攥紧手术刀冲过去，却在碰到他白大褂的瞬间穿过了虚影。
刀尖扎进墙面，蓝色液体顺着裂纹喷涌而出。
物理接触对我无效。他转身走向控制台，毕竟我只是段记忆。
林夏的抽搐停止了。
她的左手缓缓抬起，指向我怀里的玻璃罐……16号手指正在疯狂撞击玻璃，指腹上的数字开始渗血。
时间不多了。零号载体按下某个按钮，实验室的墙壁突然变得透明，露出后面密密麻麻的冷冻舱，系统重置会清除所有觉醒的载体。
透明墙后，数百个冷冻舱像蜂巢般排列。每个舱体里都漂浮着一个人……
全是不同年龄的林夏。
她才是初代载体。零号载体抚摸着手术台上林夏的脸，我们所有人的记忆，都来自2004年她亲眼所见的那场事故。
警报声突然变得尖锐。
天花板裂开，机械臂如藤蔓般垂落。
最近的机械臂抓住我的脚踝，数据线刺进皮肤时，一段陌生记忆强行灌入脑海……
二十年前的蓝色房间，年轻的陈博士和吴先生正在争吵。
林夏躲在通风管里偷看，手里攥着实验记录本。
然后枪响了，吴先生倒在血泊中，陈博士切下了他的无名指。
记忆的最后，林夏的瞳孔里倒映着另一个举枪的人。
那个人穿着白大褂。
那个人是我。
玻璃罐在我怀里炸裂。
16号手指跳出来，像活物般爬过我的手臂，在锁骨处咬开一个血洞钻了进去。
剧痛让我跪倒在地，视线被血色模糊前，看到零号载体正在消散。
记住……他的声音混着电流杂音，所有载体都是容器，真相藏在……
机械臂的数据线突然全部绷直。
我的身体不受控制地站起来，走向中央手术台。左手自动拿起手术刀，对准林夏的咽喉。
清除故障样本。广播里的陈博士说。
刀尖抵住林夏皮肤的瞬间，她睁开了眼睛。
那双眼睛里没有恐惧，只有某种诡异的平静。
终于……她沾血的嘴唇翕动，等到你觉醒了。
她的右手突然抓住我持刀的手腕，无名指断口处露出一截金属探头。
当它刺入我的血管时，整个实验室的灯光变成了血红色。
墙上的蓝色笑脸开始融化，露出后面隐藏的电子屏。
屏幕上跳出一行闪烁的大字：
【载体融合度91%】
林夏的声音和广播同时响起：
欢迎回家，No.0。
11
记忆洪流
林夏的金属探头刺入我血管的瞬间，整个世界天旋地转。
我看见了2004年6月17日的暴雨夜。
二十岁的林夏蜷缩在通风管道里，捂着嘴发抖。
透过金属网的缝隙，能看见蓝色实验室里，陈博士和吴先生在激烈争吵。
实验体全部死亡！吴先生摔碎培养皿，用活人做记忆移植是谋杀！
陈博士的白大褂沾着血：只要完成载体融合，就能创造永生。
通风管突然震动，林夏的指甲刮擦金属的声音让两人同时转头。
吴先生刚喊出谁在那里，枪声就响了。
开枪的人从阴影里走出来……
白大褂，左手无名指戴着银色指套。
那是我。
不，是No.0。
现实像打碎的镜子般重组时，我发现自己跪在手术台边。
林夏的手还抓着我的手腕，但她的瞳孔已经扩散。
墙上的电子屏显示：【载体融合度97%】
最后3%需要自主完成。广播里的陈博士说，这是你当年自己设定的程序。
手术刀当啷一声掉在地上。
我掰开林夏的手指，她无名指断口处的金属探头还在发烫，末端连着一枚微型芯片。
芯片上刻着：
【记忆锚点·初代】
冷冻舱的警报声此起彼伏。
透过透明墙壁，能看到数百个林夏克隆体同时睁开了眼睛。
她们整齐地抬起左手，无名指全部指向我。
想起来吧。广播突然变成林夏的声音，那天你开枪后做了什么。
剧痛再次袭来。
这次的记忆更清晰……
No.0开枪打死了吴先生，然后转向通风管道。
年轻的林夏惊恐后退时，No.0摘下了银色指套。
指套内侧刻着的不是编号。
是一串密码。
负三层开始坍塌。
天花板掉落的水泥块砸中控制台，火花四溅中，我冲向正在融化的蓝色笑脸。
电子屏后面露出一个保险箱，密码盘泛着冷光。
我下意识摸向自己的无名指……那里现在隐隐作痛。
输入记忆中的密码：06172351
保险箱开了。
里面只有两样东西：一把老式左轮手枪，和一卷泛黄的录像带。
录像带标签上写着：【载体实验记录·零号】
当我把录像带塞进控制台时，整面墙的冷冻舱突然同时开启。
数百个林夏坐起身，她们张开嘴，发出同一个声音：
你终于回来了。
录像开始播放。
画面里的No.0正在给手术台上的林夏注射药剂。
她挣扎时，镜头拍到实验室角落……
二十年前的陈博士躺在血泊里，胸口插着手术刀。
记忆移植必须用活体载体。录像里的No.0对着镜头说，林夏会永远保存真相，直到第17号载体觉醒。
录像的最后，No.0举起左手。
他的无名指上戴着银色指套，但指套下的皮肤正在渗血……那里根本没有手指，只有一根数据线直接插在骨头里。
记住，你才是最初的……
录像带突然卡住，画面定格在No.0摘指套的瞬间。
保险箱里的左轮手枪不知何时到了我手里。
枪管滚烫，仿佛刚刚击发过。
身后传来脚步声。
我转身举枪，看见所有冷冻舱里的林夏都爬了出来。
她们像潮水般包围过来，每张脸上都带着诡异的微笑。
最前面的林夏举起左手。
她的无名指断口处，露出一模一样的数据线接口。
融合吧。三百个声音同时说，完成最后的3%。
电子屏突然爆出刺眼的红光：
【载体融合度100%】
12
记忆重构
三百个林夏同时伸出手的瞬间，我扣动了扳机。
枪没响。
左轮手枪的弹巢空空如也，但枪管烫得吓人……仿佛刚刚打光了所有子弹。
最前面的林夏已经触碰到我的太阳穴，她无名指断口处的数据线像活物般扭动着。
不需要子弹。三百个声音轻声说，你早就把真相藏在这里了。
数据线刺入皮肤的刹那，整座实验室突然下坠。
不是坍塌，而是字面意义上的下坠……墙壁、天花板、手术台，所有东西都在以自由落体的速度坠向无尽的黑暗。
林夏们像被按下暂停键的录像带画面，凝固在半空中。
唯有我还在坠落。
黑暗尽头是一间狭小的监控室。
老式显像管屏幕发出滋滋的电流声，画面里显示着蓝色实验室的实时监控：二十年前的No.0正往林夏太阳穴插入探针，而角落里……
躺着我的尸体。
穿白大褂，左手无名指完好无损。
终于明白了
身后传来转椅转动的声响。
真正的陈博士坐在控制台前，右手握着一杯冰咖啡。
他的左手无名指缺了一截，伤口新鲜得还在渗血。
你不是载体。我盯着监控画面里死去的我，你才是最初的实验体。
陈博士笑了。
他调出另一段监控，日期显示2004年6月17日23:50。
画面里，年轻的他正在给昏迷的吴先生注射药剂，而通风管里……
林夏举着枪。
枪响了。
但不是对着吴先生，而是对着正在操作仪器的我。
第一个觉醒的载体总是最痛苦的。陈博士转动座椅，露出后颈的条形码……【No.∞】，欢迎来到系统底层。
监控室的铁门突然被撞开。
三百个林夏站在门外，她们的身体开始像素化，像老电视的雪花屏般扭曲。
来不及了。陈博士按下控制台上的红色按钮，记忆洪流要开始了。
第一个记忆碎片是童年。
六岁的我在医院走廊奔跑，手里攥着X光片。
父亲在后面追，他的白大褂下摆像鸟翅般扬起。
拐角处，我撞上了推着尸体车的护士……
车上的白布滑落，露出死者缺失的无名指。
第二个碎片是医学院毕业典礼。
陈博士在台上演讲，他的左手始终插在口袋里。
当我把毕业证书递给校长时，发现他无名指上的戒指内侧刻着0617。
第三个碎片最清晰。
蓝色房间里，我按住挣扎的林夏，手术刀抵住她的无名指。
她突然停止反抗，瞳孔里映出我身后的景象……
镜中的我举起了枪。
枪响时，整个世界突然静止。
陈博士的咖啡杯悬停在空中，溅出的液体凝固成琥珀色的珠链。
三百个林夏的像素化身体组成巨大的箭头，指向监控画面角落里的小细节：
死去的我左手无名指上，戴着银色指套。
而镜中的我没有。
最后一块拼图。陈博士的声音从很远的地方传来，你杀死的从来都是……
静止被打破了。
所有记忆碎片汇成洪流，冲进我的太阳穴。剧
痛中我最后看清的是……
监控画面里，死去的我睁开了眼睛。
电子屏在头顶炸开火花：
【记忆重构完成】
13
系统核心
睁开眼时，我正站在蓝色房间的镜子前。
镜中的我穿着染血的白大褂，左手无名指完好无损。
而现实中的我抬起手……银色指套在灯光下泛着冷光，指套下的断指处隐隐作痛。
现在你明白了。陈博士的声音从身后传来，他靠在门框上，右手握着那把空弹的左轮手枪，镜子里外的我们，从来都是相反的。
监控画面还在循环播放着当年的枪击。
但这次我注意到一个细节：当林夏开枪时，镜中的我同步做出了闪避动作。
而现实中死去的我，血是从后脑勺喷出来的。
子弹从来都打不穿镜子。陈博士转动左轮手枪的弹巢，里面突然掉出一颗生锈的子弹，除非开枪的人站在镜子里。
三百个林夏的像素化身体突然重组，汇聚成唯一一个实体。
她走到监控屏幕前，手指轻点画面中死去的我。
他不是你。林夏的声音带着电流杂音，他是真正的陈博士。
记忆像被擦去雾气的玻璃，突然清晰起来……
2004年6月17日，作为助手的我撞见陈博士用活人做实验。
当我带着证据去找吴先生时，发现他已经被陈博士控制了。
林夏躲在通风管里录下了一切。
最后开枪的不是我，是镜中的另一个我。
记忆移植实验成功了，但方向错了。林夏拉开蓝色房间的暗门，露出后面巨大的圆柱形水槽，真正的载体在这里。
水槽里漂浮着上百个我。
从二十岁到六十岁，每个年龄段的克隆体都闭着眼睛，左手无名指全部缺失。
最年轻的克隆体突然睁开眼，他的瞳孔里映出我惊恐的脸。
系统需要管理员。陈博士……不，镜中的我走到水槽前，而你，是唯一存活的原件。
整个实验室突然剧烈震动，天花板剥落后露出浩瀚的星空……不，是模拟星空的电子屏。
屏幕下方闪烁着巨大的倒计时：
【系统重启剩余00:15:00】
十五分钟后，所有觉醒的载体都会被清除。林夏抓住我的手腕，她的皮肤开始变得透明，除了你。
陈博士举起左轮手枪，这次弹巢里装满了子弹。
最后的选择。他将枪口对准水槽里最年轻的克隆体，开枪毁掉系统，或者成为新的管理员。
枪在我手里重得惊人。
水槽中的克隆体们同时睁开眼睛，他们张开嘴，发出同一个声音：我们是你逃走的记忆。
最年老的克隆体突然拍打玻璃，他的动作让我想起标本室里16号手指的挣扎。
当我把手贴在玻璃上时，所有克隆体同步做出了这个动作。
掌心相触的瞬间，一段被刻意遗忘的记忆苏醒了……
是我自愿成为第一个实验体。
是我亲手切下了自己的无名指。
为的是在陈博士疯狂的计划里埋下一个漏洞。
记忆就像俄罗斯套娃。林夏的身体已经透明得能看见背后的设备，最核心的秘密，你把它藏在了……
她的目光落在我无名指的银色指套上。
陈博士突然扣动扳机。
子弹穿过林夏透明的身体，击中水槽控制台。
克隆体们的液体开始沸腾，年老的那个用口型对我说了三个字。
倒计时突然加速：
【00:05:29】
来不及了！林夏推着我冲向电梯，指套里有系统后门！
电梯门关闭的刹那，我看见陈博士举枪对准了自己的太阳穴。
他的口型和年老克隆体一模一样：
找笑脸。
水槽在身后爆炸的气浪将电梯掀得倾斜，我在坠落中拼命拽下无名指上的银色指套。
内侧刻着的不是密码。
是一张简笔画的笑脸。
14
记忆释放
电梯极速下坠时，我将银色指套狠狠按在控制面板上。
指套内侧的笑脸突然凸起，像活物般蠕动起来，细小的金属触须刺入面板缝隙。
整个电梯猛地一震，下坠变成了横向移动……
一条隐藏的轨道出现了。
黑暗中，指套发出幽蓝的光，照亮了电梯内壁密密麻麻的刻痕。
全是同一种笔迹，写着同一句话：
【别相信任何人的记忆】
轨道尽头是一扇锈蚀的铁门，门中央用蓝色油漆画着那个熟悉的笑脸。
当我把指套按上去时，铁门发出齿轮咬合的巨响，缓缓打开……
里面是间不足五平米的圆形舱室。
正中央悬浮着一颗巨大的、由数据线缠绕而成的心脏。
每根数据线末端都连接着一枚银色指套，像钟摆般轻轻摇晃。
你终于来了。
声音从头顶传来。
天花板上倒立着一个我，白发苍苍，左眼是机械义眼。
他的左手无名指缺失处延伸出数十根数据线，与中央心脏相连。
系统核心。他倒挂着向我伸出手，或者说，最初的No.0。
心脏表面的数据线突然散开，露出内部的全息投影……2004年的蓝色房间，年轻的我正在给昏迷的林夏戴上一枚银色指套。
记忆移植需要载体，但更需要锚点。老年的我倒立行走在舱壁上，像只蜘蛛，陈博士以为锚点是手指，其实是我们创造的共同记忆。
投影变换，显示制药厂地下三层的监控画面：所有克隆体林夏的太阳穴都插着探针，而无名指完好无损。
手指是障眼法。我摸向自己无名指的断口，真正的记忆存储在……
笑脸背后。老年No.0突然坠落，数据线将他悬吊在心脏正前方，每个人看到它时，都会想起某个模糊的童年场景。
全息影像切换成我六岁时的医院走廊。
推尸体车的护士经过时，车上的白布被风吹起一角……
死者的左手无名指戴着银色指套。
这是植入所有人记忆的初始画面。No.0的机械义眼转动着，包括陈博士。
舱室突然剧烈震动，心脏表面的数据线纷纷断裂。
全息影像闪烁出红色警告：【系统崩溃剩余00:02:17】
现在选择吧。No.0将断指处的数据线插入心脏，重置系统成为新管理员，或者……
他抛给我一把手术刀。
切断核心，释放所有被囚禁的记忆。
手术刀触碰到心脏的瞬间，无数记忆涌入脑海……
六岁的我躲在医院柜子里，看着父亲给尸体戴上银色指套。
医学院实验室，陈博士偷偷更换了我的记忆移植样本。
蓝色房间里，林夏的枪口对准的是镜子而非真人。
最后的记忆最清晰：
成为No.0的我，在系统核心舱的墙上刻下笑脸。
这不是选择。我抬头看向倒悬的老年No.0，是既定程序。
手术刀刺入数据心脏，蓝色电弧顺着刀刃窜上手臂。
老年No.0突然露出解脱的微笑，他的身体开始像素化，像被擦除的粉笔画。
记住……他的声音混着电子杂音，真正的囚禁是……
警报声吞没了后半句话。
舱壁像融化的蜡般塌陷，露出后面数以千计的冷冻舱……每个舱体里都沉睡着不同职业、不同年龄的人，他们左手无名指都戴着银色指套。
全息屏弹出最后一条信息：
【记忆释放进度100%】
我的无名指断口处突然长出数据线，它们自动连接上正在瓦解的心脏。
剧痛中，我看到所有冷冻舱的指套同步脱落，露出下面完好的手指。
倒计时归零的瞬间，整个核心舱炸成蓝色光粒。
最后消失的是墙上的笑脸。
它对我眨了眨眼睛。
15
觉醒者归来
蓝色光粒消散后，我站在一片纯白空间里。
没有实验室，没有冷冻舱，只有脚下不断延伸的白色地砖。
每走一步，地砖就亮起一块，上面浮现出记忆碎片……
六岁在医院走廊摔倒时，父亲白大褂上的咖啡渍。
医学院毕业典礼上，校长戒指的反光在墙上投出笑脸。
蓝色房间里，林夏开枪前那句被枪声盖住的小心镜子。
道路尽头坐着个穿病号服的小男孩，正用蜡笔画画。
画上是三个手拉手的小人，但左边那个没有左手无名指。
这里是系统崩溃后的缓冲层。男孩头也不抬地说，你小时候经常梦到的地方。
我蹲下身，发现他的病号服编号是0617。
真正的陈博士在哪
男孩的蜡笔突然折断，红色蜡油像血一样渗进画纸。
他抬头时，瞳孔是机械般的银灰色：他一直和你在一起。
画纸上的三个小人突然动了。没有无名指的小人转过身……
是二十岁的我。
白色空间开始坍塌，露出后面老旧的医院走廊。
消毒水味混着某种腐烂的气息，远处传来推车轮子卡顿的声响。
我跟着小男孩跑到拐角，看见2004年的父亲正在和穿白大褂的陈博士争吵。
他们面前的推车上，躺着中枪的吴先生。
活体记忆移植太危险！父亲攥着手术刀，用尸体做载体更安全。
陈博士突然笑起来。
他摘下手套，露出缺失的无名指：你儿子已经自愿成为第一个实验体了。
阴影里，六岁的我正扒着门缝偷看。
记忆在这一刻彻底连接……
父亲用我的记忆数据做实验，却意外激活了陈博士早年的创伤记忆。
吴先生发现后试图销毁系统，被失控的陈博士误杀。
而林夏，她从一开始就是系统自检程序生成的虚拟载体。
该醒了。小男孩拽了拽我的衣角。他的病号服背面印着条形码：【No.∞】
走廊尽头的手术室门突然打开，强光中浮现出三个影子：
举着枪的林夏。
太阳穴流血的陈博士。
还有躺在手术台上，戴着呼吸面罩的我。
真正的我。
呼吸面罩的塑料触感无比真实。
我睁开眼，看到2025年的阳光透过百叶窗照在病床上。
左手无名指完好无损，只有一道浅白色的疤痕。
床头监控仪显示日期：2025年6月17日。
植物人状态三年，今天突然恢复脑电波。穿白大褂的医生对护士说，真是医学奇迹。
护士推着药车经过时，我抓住她的手腕……
她的无名指戴着银色指套。
这是医院标准防护装备。医生皱眉掰开我的手，防止交叉感染。
窗玻璃反射出我的脸，眼角有了细纹，但眼神比记忆中清澈。
当我想抬手触摸玻璃时，突然看到倒影里的我没有动。
别怕。倒影的嘴唇无声开合，系统崩溃了，但记忆永远自由。
病房门被推开，真正的林夏拿着病历本走进来。
她的无名指没有指套，只有一道和我一模一样的疤痕。
欢迎回来。她翻开病历本，内页上画着那个蓝色笑脸，最后一位觉醒者。
窗外，初夏的阳光正好。
树梢上有只知更鸟在啄自己的影子，一下，又一下。
像在叩击某个看不见的黑箱。
（全文完）