1
冬至的饺子
我叫吴秀珍，今年六十岁，独居在城西的老棉纺厂家属院。
三个孩子都在外地，大儿子在美国，二女儿在上海，最小的儿子在广州。他们总说忙，去年春节都没回来，只在微信群里发红包，金额一个比一个大，好像这样就能抵消缺席的年夜饭。
今天是冬至，按老家的规矩得吃饺子。我凌晨五点就起来和面，案板是三十年前老伴儿亲手打的，现在中间已经凹下去一块。收音机里放着《常回家看看》，我跟着哼，手上动作没停——剁馅、擀皮、包饺子，一个人完成全套流程。
包到第一百零八个时，门铃突然响了。这个点谁会来我擦擦手，从猫眼往外看——是个穿黄色外卖服的小伙子，帽檐压得很低，手里拎着塑料袋。
吴女士您的外卖。他声音闷闷的。
我纳闷地开门：我没点外卖啊
冬至快乐！他突然抬起头，露出张冻得通红的脸，妈......不是，阿姨，这是平台送的关怀饺子。
我接过袋子，里面是盒速冻水饺，包装上印着阖家团圆四个大字。抬头想道谢，却发现那小伙子还站在门口，眼神直勾勾地盯着我手里的饺子。
您......他喉结动了动，您自己包的
我点点头，突然发现他长得有点像我家老三——同样的单眼皮，右眉梢也有颗小痣。只是老三现在胖了，上次视频双下巴都出来了，而这孩子瘦得颧骨凸出。
进来吃口热的吧，我侧身让了让，正好煮多了。
他连连摆手：不行不行，公司规定......
话没说完，肚子先咕地叫了一声。我俩都笑了。
厨房里，锅中的水咕嘟咕嘟冒着泡。小伙子拘谨地坐在餐桌前，腰板挺得笔直，像在参加什么重要考试。我多下了二十个饺子，捞出来盛了满满一大盘。
趁热吃，我推过醋瓶，韭菜猪肉馅的。
他夹起一个咬了口，突然僵住了，眼眶以肉眼可见的速度变红。
怎么了烫着了我赶紧递水。
他摇头，声音发颤：跟我妈......包的一个味。
原来是想家了。我默默又给他添了半盘，看他狼吞虎咽的样子，仿佛看见三十年前放学回家的老大。那时候家里穷，饺子是奢侈物，孩子们总是抢着吃。
您孩子......他小心翼翼地问，不回来过节
我指指墙上全家福：老大在硅谷搞电脑，老二在陆家嘴管钱，老三......顿了顿，在广州卖房子。
真厉害啊。他由衷地说，眼神却飘向茶几上的药盒，您......一个人住
习惯了。我给他看手机里的微信群，他们天天发消息呢。
他盯着那个叫幸福一家人的群聊，嘴角抽了抽。群里最新消息是老二转发的养生文章《中老年人冬至进补指南》，没人接话。
临走时，小伙子执意要帮我洗碗。他站在水池前的样子很熟练，袖口挽起露出手腕上的一道疤。我假装没看见，往他外卖箱里塞了两盒冻好的饺子。
这不行......他急得直摆手。
拿着，我硬塞给他，跟你同事分分。
他最后深深鞠了一躬，帽檐差点碰到鞋尖。关门前，我听见他小声说：阿姨，我叫赵阳......明天还给您送单。
门关上了，屋里又剩我一个人。餐桌上他的碗筷还没收，醋碟里剩了点汁水，像个小月牙。我慢慢收拾着，突然发现椅子下掉了个东西——是张皱巴巴的照片，上面是年轻女人搂着个男孩站在游乐园门口，女人右眉梢有颗小痣。
照片背面写着：妈，等我挣够钱就接你来北京。小斌，2016年冬。
我愣住了。这分明是那孩子小时候，可他说过自己叫赵阳
窗外飘起小雪，我鬼使神差地拨通了老三的电话。响了七八声才接，背景音嘈杂，像是在应酬。
妈他大着舌头喊，冬至快乐啊！给你转的红包收没
收了，我盯着照片，你记不记得......小时候带你去天安门，你非要买那种气球
啊老三明显懵了，咱家没去过北京啊
电话那头有人喊周总喝酒，他匆匆挂了。我站在窗前，看着雪越下越大，照片上的女人对我温柔地笑着。
手机突然震动，是条陌生号码短信：阿姨，饺子很好吃。明天能再给我讲讲您儿子们的事吗——送外卖的小赵
我回复完好，突然想起什么，翻出药盒里的病历本。上周体检时医生说的话回响在耳边：吴阿姨，您这个肺部阴影需要复查......
雪片扑打在窗玻璃上，像无数细小的敲门声。我摩挲着那张旧照片，决定暂时不告诉孩子们体检的事。毕竟，明天还有人要来听故事呢。
2
借来的儿子
第二天我特意起了个大早，熬了锅小米粥，又蒸了一笼包子。
赵阳来的时候，我正在阳台收衣服。从五楼往下看，他那辆电动车在老旧小区里格外显眼，后座的外卖箱上贴着张褪色的卡通贴纸——是只咧嘴笑的熊。
阿姨！他抬头看见我，挥了挥手里的保温袋，给您带了豆浆！
这孩子记性真好，昨天闲聊时提过一嘴爱喝巷口的甜豆浆。我赶紧去开门，楼道里传来他轻快的脚步声，在四楼顿了顿——那家住着个爱骂人的孤寡老头。
给。他进门就递过豆浆，手指冻得通红，还热着呢。
我发现他今天换了双磨破边的运动鞋，鞋带洗得发白，但整个人收拾得干干净净，连指甲都修剪得圆润整齐。
先喝粥。我给他盛了满满一碗，昨儿那照片......
他正剥鸡蛋的手一抖，蛋黄掉在桌上：什么照片
我从抽屉里取出那张游乐园合影：这是你吧
他的表情像是被人当胸打了一拳，喉结上下滚动几次才发出声音：您......怎么认出来的
这颗痣。我点点照片里女人的眉梢，跟你的一模一样。
赵阳突然站起来，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响：对不起阿姨，我该去跑单了......
小斌。我叫住他。
他僵在门口，后背绷得像块钢板。
你妈妈......我轻声问，在北京等你吗
窗外的雪又开始下，一片雪花粘在玻璃上，久久不化。赵阳——现在该叫小斌了——慢慢转回身，眼里浮着一层水光：她......不在了。肺癌，去年冬天。
我胸口猛地一疼，像被那只照片里的气球绳勒住了心脏。
您包的饺子......他声音哑得不成调，和她做的一样，会捏花边。
餐桌上的粥渐渐凉了。小斌断断续续讲了他的故事：母亲是纺织厂女工，独自把他拉扯大。他考上大学那年，母亲查出了肺癌。为了医药费，他辍学送外卖，最后却连母亲最后一面都没见到——那天他在送一单重症监护室家属点的粥。
所以您说儿子在广州......他苦笑，我就想听听别人家的孩子怎么给父母争气的。
我不知该说什么，只能又给他塞了个包子。他机械地咀嚼着，眼泪大颗大颗掉进碗里。
以后常来。我拍拍他肩膀，想听什么，阿姨都给你讲。
他抬头看我，眼神像个迷路的孩子突然看见灯塔：真的可以吗
当然，我指指冰箱，还有三盒饺子呢。
小斌走时带走了那张照片，但留下了他的电话号码，工工整整写在我日历本上。我送他到楼下，发现他的电动车座上积了层薄雪。他用手套胡乱擦了擦，突然说：阿姨，您肺不好
我一愣：你怎么知道
闻出来的。他指指自己的鼻子，我妈后期也这样......您身上有股药味。
寒风卷着雪粒子打在我们之间。这个失去母亲的孩子，连嗅觉都变成了思念的雷达。
没事，小毛病。我故作轻松，下周去复查。
他欲言又止，最终只是帮我紧了紧围巾：下周我陪您去。
看着他骑车远去的背影，我忽然想起老三小时候学自行车摔得膝盖流血，也是这么倔强地不让人扶。
回到家，手机显示三个未接来电——全是老大的越洋电话。我回拨过去，他劈头就问：妈！体检报告怎么回事
原来医院把复查通知发到了紧急联系人那里。我支吾着应付过去，挂掉电话才发现手在抖。茶几上的药盒不知何时被小斌整理过了，降压药和止咳糖浆分门别类，还贴了手写标签：早饭后睡前。
窗外，雪停了。阳光照在那行稚嫩的字迹上，温暖得让人鼻酸。
晚上社区主任来送温暖，拎着桶食用油：吴阿姨，街道组织空巢老人联谊，您报名不
我摇摇头：不用，有人陪。
主任狐疑地环顾空荡荡的屋子：谁啊
我儿子。我指指日历本上的电话号码，他送外卖的，天天来。
主任走后，我鬼使神差地拨通了小斌的电话。响了一声就接了，背景音是呼啸的风声和汽车鸣笛。
阿姨他喘着气，需要买什么吗
没什么事，我摩挲着药盒，就想问问......你明天想吃什么馅的饺子
电话那头沉默了几秒，然后我听见他带着哭腔的笑：妈......不是，阿姨，我想吃三鲜的。
好，我笑着说，明天等你。
挂掉电话，我翻出相册里孩子们小时候的照片。老大第一次得奖状，老二在少年宫跳舞，老三蹲在地上玩泥巴......那些热闹的时光像隔着一层毛玻璃，而此刻窗外，路灯下飘着细碎的雪，仿佛有人在轻轻撒着盐。
明天，我要教小斌包带花边的饺子。
3
冬至后的阳光
小斌开始每天来我家报到。
有时是清晨，带着刚出锅的油条和热豆浆；有时是深夜，拎着超市打折的菜叶子。他总能在最恰当的时间出现——我关节疼的那天，他送来艾草贴；下雨前，他抢着收了我晾在阳台的被子。
社区主任撞见过几次，悄悄问我：这小伙子真是您儿子
干儿子。我往她手里塞了把瓜子，比亲的还贴心。
小斌听了这话，耳根红得像窗台上那盆辣椒。他正蹲在厨房帮我修漏水的龙头，工具摊了一地。修好后他得意地一拧开关，结果被喷了一脸水。我俩笑作一团，水珠在阳光里闪闪发亮，像无数细小的彩虹。
复查那天，小斌特意请了假。他穿着件不合身的西装，头发梳得一丝不苟，活像要去参加面试。医院走廊里，他紧张得直搓手：阿姨，等会儿见医生您别怕，我查过资料了......
检查结果比预想的糟。CT显示肺部阴影扩大了，医生建议尽快做穿刺活检。小斌的脸瞬间惨白，却还强撑着安慰我：没事的阿姨，现在医学发达......
回家的公交车上，他死死攥着检查单，指节发白。我拍拍他的手：别担心，我命硬着呢。
我妈当初也这么说。他声音发哽。
窗外掠过一家新开的甜品店，我故意岔开话题：那家的蜂蜜蛋糕听说不错。
小斌立刻记下地址。第二天我开门时，发现门口挂着盒蛋糕，还有张字条：阿姨，今天跑单路过，记得放冰箱。——小斌
字条背面画着个笑脸，嘴角沾着点奶油，估计是他偷吃时蹭上的。
老大突然回国了，事先没打招呼。我开门看见他提着行李箱站在楼道里，差点没认出来——硅谷的阳光把他晒得黝黑，西装革履的样子像个陌生人。
妈！他一把抱住我，为什么不早说
原来医院把活检通知也发给了他。老大不由分说给我挂了专家号，预约了私立医院的全套检查。他打电话的样子像在指挥千军万马：对，最好的医生！钱不是问题！
小斌来送饺子时，正撞上老大在发脾气——他嫌我家的老房子有霉味，非要我搬去酒店住。
这位是老大上下打量着小斌的外卖服。
我干儿子。我拉过小斌，这是我家老大，在美国搞电脑的。
小斌拘谨地伸出手，老大却皱眉躲开：妈，现在骗子多，您别什么人都往家领。
空气瞬间凝固。小斌缩回手，默默把饺子放进冰箱：阿姨，我先走了......
等等！我拽住他，转头对老大说，道歉。
老大一脸不可思议：妈
道歉！我声音抖得厉害，这孩子天天来照顾我，比你强多了！
小斌慌乱地摆手：不用不用......却在我坚持下红了眼眶。
老大最终不情不愿地道了歉，但气氛已经毁了。小斌走后，老大开始盘问我：他图什么是不是知道您有病现在专门骗老人的案子那么多......
我气得把检查单摔在他脸上：滚去酒店住！
那晚我辗转难眠，凌晨三点手机突然亮了。是小斌的短信：阿姨，您别和大哥生气。我查了资料，穿刺活检不可怕，明天我陪您去。
我盯着屏幕，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
第二天老大灰溜溜地回来了，手里拎着进口保健品。小斌也来了，带着自己熬的小米粥。两个年轻人尴尬地坐在客厅两头，像两座互不搭界的孤岛。
小斌，我突然说，把你妈妈的照片给老大看看。
老大接过那张游乐园合影，表情渐渐松动。当小斌轻声说大哥，阿姨就像我亲妈时，老大别过脸去，但我看见他飞快地擦了擦眼睛。
去医院路上，老大开车，小斌坐副驾驶指路。等红灯时，我从后视镜看见老大偷偷往小斌包里塞了个信封。小斌要推辞，老大压低声音说：就当......谢谢你照顾咱妈。
data-faype=pay_tag>
阳光透过车窗照进来，暖融融的。我摸着口袋里小斌求来的平安符，忽然觉得，活检也没那么可怕了。
4
穿刺活检的日子
穿刺活检定在周三早晨。
老大坚持要住在我家，打地铺睡客厅。半夜我起夜，看见他蜷在沙发上，手机屏幕还亮着，页面停在肺癌早期症状的搜索界面。
妈他慌忙锁屏，要喝水吗
我摇摇头，给他掖了掖被角。三十多岁的人了，睡觉还跟小时候一样喜欢踢被子。
小斌凌晨五点就来了，拎着保温桶，说是他熬的润肺汤。老大揉着眼睛开门，两人在晨光中对视一眼，默契地压低声音说话，好像我是什么易碎品。
医院走廊长得没有尽头。小斌一路握着我的手，掌心全是汗。老大跑前跑后办手续，西装裤腿沾上了消毒水也顾不上擦。
吴秀珍家属护士探出头。
两个小伙子同时站起来：我是！
护士笑了：只能进一个。
老大整了整领带正要上前，小斌突然说：大哥，你去吧。你懂英文，万一医生用专业术语......
这孩子总是这么懂事。老大愣了一下，用力捏捏小斌的肩膀，跟着护士进去了。
等待区电视里放着养生节目，主持人聒噪地介绍防癌食谱。小斌坐立不安，最后蹲在我面前，像小时候老三做错事那样仰头看我：阿姨，等会儿要是疼，您就掐我。
他撩起袖子，露出瘦削的胳膊。我这才发现他手腕内侧纹着个小小的日期——去年冬至，他妈妈去世的日子。
穿刺比想象中顺利。医生夸我配合得好，说三天后出结果。老大长舒一口气，立刻打电话订餐厅庆祝。小斌却盯着检查室角落的氧气瓶发呆，我知道他又想起妈妈了。
餐厅是老大选的，人均消费够我一个月菜钱。服务员递来菜单，小斌看到价格时明显抖了一下，只要了杯白开水。
点个牛排，老大把菜单推过去，这家的不错。
小斌摇头：我......吃素。
我知道他在撒谎。昨天还看见他蹲在楼道里啃肉包子，吃得满嘴流油。这孩子是舍不得让老大破费。
老大突然红了眼眶。他合上菜单，对服务员说：三份牛排，都要最贵的。
饭后我们去江边散步。老大接了个工作电话，走开几步。小斌趁机从背包里掏出个保温杯：阿姨，润肺汤还剩点......
我喝了一口，差点喷出来——咸得发苦，明显是盐放多了。小斌尝了尝，懊恼地抓头发：完了完了，我把盐当糖了！
老大回来正好看见这一幕，居然没嘲笑他，反而认真地问：你妈妈......是什么病
晚霞染红了江面。小斌讲述时，老大一直沉默地听着。当听到最后时刻还在担心我没吃饱时，老大突然转身走了。我以为他嫌烦，结果他是去路边摊买了三根烤肠回来。
吃，他塞给小斌一根，以后......常来家里吃饭。
路灯亮起的瞬间，我仿佛看见两颗孤星慢慢靠近的光轨。
回到家，老大翻箱倒柜找老相册。我们仨挤在沙发上，看他在美国住的公寓照片，看小斌妈妈留下的纺织厂奖状。老大指着小斌周岁照上的虎头鞋说：我小时候也有双一样的！
小斌眼睛亮起来：真的吗我妈说这是她跟老师傅学的......
夜深了，两个年轻人还在阳台上聊天。我假装睡觉，听见老大压低声音说：我妈就拜托你了......我那边项目实在走不开......
大哥放心，小斌的声音坚定，有我在。
床头柜上，小斌带来的润肺汤还剩半杯。我悄悄倒掉，却把保温杯洗干净收好。这孩子的一片心意，比什么进口药都珍贵。
窗外，一弯新月挂在天边。我想起医生今天说的话：结果出来前，保持好心情最重要。
有这两个孩子在，我想我能做到。
第五章
检查结果
5
检查结果
活检结果出来的那天，下着小雨。
老大请了假，从酒店搬回来住。小斌凌晨四点就发消息说到了医院排队，让我们多睡会儿。我煮了两人份的粥，却发现自己的手抖得端不住碗。
妈，我来。老大接过勺子，笨拙地搅着锅底，小斌说......他顿了顿，不管什么结果，都有办法。
医院走廊比上次更拥挤。小斌蜷在等候区的角落，头发湿漉漉的，外套上还有未干的雨渍。看见我们，他立刻跳起来，从怀里掏出个热乎乎的煎饼果子：阿姨吃早饭了吗
煎饼里夹着双份薄脆，是我喜欢的口味。这孩子不知观察了多久才记住的。
吴秀珍家属！护士的喊声像道闪电。
我们三人同时站起来。主治医生办公室的门半开着，能看见桌上厚厚的检查报告。
情况比预想的复杂。医生推了推眼镜，不是典型的恶性肿瘤，但也不能排除......
医学术语像一堵密不透风的墙。老大不断提问，小斌则死死盯着CT片上的阴影，拳头攥得发白。最后医生建议做基因检测，说能更精准地确定治疗方案。
费用大概多少老大问。
医生说出的数字让空气凝固了一秒。小斌的喉结动了动，悄悄摸了下手机——我知道他在查银行卡余额。
做。老大斩钉截铁，现在就安排。
走出诊室，小斌突然说要去洗手间。等了好久不见人，我去找，发现他躲在楼梯间打电话：对，能借多少都行......我把电动车抵押......
我默默退回走廊。这孩子，明明自己过得那么难，还想着帮我筹钱。
老大坚持要请专家会诊。他打电话时中英文混杂，语气强势得像在谈判。小斌则跑遍中药房，带回一沓偏方资料，每个方子都标注了无副作用。
晚上，老二突然打来视频电话。她穿着职业套装，背景是灯火通明的写字楼：妈！我刚开完会，老大说您......她的声音突然哽住，我明天就请假回来！
别折腾，我赶紧说，小病，有小斌照顾我呢。
小斌老二皱眉，谁啊
镜头一转，小斌正在厨房熬药，蒸汽熏得他满脸通红。看见镜头，他慌乱地擦了把脸：二姐好！
这声二姐叫得无比自然，老二的眉头舒展开来：谢谢你啊小弟，姐回去给你带礼物。
夜里，我听见老大和小斌在阳台低声争吵。老大要承担全部医疗费，小斌却坚持要出三分之一：......我有积蓄！
你那点钱留着娶媳妇！老大难得发了火。
那是我妈！小斌吼完这句，突然没了声音。
我轻轻关上门，泪水打湿了枕巾。这个失去母亲的孩子，不知何时已经把我当成了至亲。
基因检测需要一周出结果。这七天里，老大远程工作到凌晨，小斌则变着法子给我补营养。最离谱的是有天他端来碗黑乎乎的汤，说是用会飞的蟑螂熬的——后来才知道是名贵中药土鳖虫。
老二周末飞回来了，拖着个登机箱直接冲到医院。她踩着十厘米高跟鞋追着医生问东问西，病历本上记满了金融精英才看得懂的图表。小斌看她的眼神像看外星人，但老二揉他头发的动作跟对老三小时候一模一样。
小弟，她甩给小斌一张卡，密码是我妈生日，负责她的一日三餐。
小斌像被烫到似的缩手：二姐，我不能......
叫姐就得听我的。老二挑眉，不然我收购你们外卖平台信不信
我们都被这霸总发言逗笑了。笑着笑着，小斌突然蹲在地上哭了。老二手足无措地拍他后背，结果把他拍得直咳嗽。
基因检测结果出来的那天，阳光特别好。医生笑着说：良性病变，定期复查就行。
老大当场瘫在椅子上，老二的高跟鞋崴了一下，小斌则像个弹簧似的蹦起来，差点撞翻医疗器械。
回家的出租车上，老二突然说：妈，我们商量好了。她指了指前排的俩小伙子，以后每月轮流回来陪您，排班表都做好了。
老大补充：小斌算编外人员，负责日常监督。
包在我身上！小斌回头笑出一口白牙，阿姨，我学会包花边饺子了！
车窗外，梧桐树的新叶在阳光下闪闪发亮。我摸摸口袋里医生开的药方，突然觉得，这大概就是最好的处方——三个孩子，一个不少。
6
团圆计划
医生的诊断书被我压在茶几玻璃板底下，像道护身符。
老大回美国前，偷偷往我枕头底下塞了张银行卡。老二更夸张，直接给我换了台最新款智能手机，还设置了什么健康监测系统。小斌倒是实在，每天雷打不动地来报道，把我那辆老式自行车修得能参加环法赛。
阿姨，您看！他献宝似的指着车筐，我加了保温层，以后买菜不怕凉了！
这孩子手巧，随他妈妈。我摸摸车筐里软乎乎的绒毛垫，突然想起件事：小斌，你妈妈......葬在哪儿
他正拧螺丝的手一顿：昌平公墓。声音低了下去，离这儿六十公里。
第二天清晨，我打包好祭品，跟小斌说：走，带我去看看你妈妈。
他眼眶瞬间红了，电动车开得比平时慢许多。路过花店时，我买了束白菊，他挑了几枝满天星——我妈喜欢这个，说像星星。
公墓建在山坡上，初春的风还带着寒意。小斌妈妈的墓碑很朴素，照片上的她温柔地笑着，眉梢那颗痣和小斌一模一样。
妈，小斌轻声说，我带......吴阿姨来看您了。
我摆上点心水果，点燃三炷香：妹子，谢谢你教育出这么好的孩子。
小斌跪在墓前，肩膀抖得像风中的树叶。我退到不远处，给他留出空间。山风吹来只塑料袋，我追着捡，不小心踩到隔壁墓前的贡品——是个新鲜苹果，牙印还清晰可见。
这年头还有偷吃贡品的我嘀咕着把苹果摆正，突然发现墓碑上的照片很眼熟。
是那个总在楼道里骂人的孤寡老头！
回家路上，小斌情绪明显轻快了许多。等红灯时，他突然说：阿姨，我能叫您一声妈吗就一声。
傻孩子，我拍拍他后背，你想叫多少声都行。
他张了张嘴，最终只是腼腆地笑了：还是等......等大哥二姐同意吧。
下午社区主任来送温暖，神秘兮兮地说：吴阿姨，街道要搞模拟家庭活动，给空巢老人配对志愿者当子女，您参加不
我指指厨房——小斌正系着围裙炒菜，油烟机轰鸣声盖过了我们的谈话。主任恍然大悟：难怪您不报名，原来真有儿子啊！
饭桌上，我跟小斌说起公墓的发现。他筷子一抖：张爷爷就住咱楼下402那个
第二天我们拎着果篮去402敲门。老头开门时满脸戒备，看见小斌手里的苹果才松动些许。
张叔，我直截了当，您是不是常去昌平公墓
老头脸色骤变，差点摔上门。小斌赶紧举起保温盒：我妈做的红烧肉，您尝尝
这招高明。老头犹豫片刻，侧身让我们进屋。
屋子收拾得很干净，茶几上摆着个相框——年轻时的张叔穿着军装，身边站着个戴红领巾的男孩。
我儿子，老头突然开口，白血病，八岁走的。
空气凝固了。小斌默默打开保温盒，香气弥漫开来。老头啃着红烧肉，含混不清地说：那苹果......是他小时候最爱吃的。
原来他每次扫墓都会咬一口，假装是和儿子分着吃。
回家后，小斌翻箱倒柜找出老三小时候的玩具车：妈，能给张爷爷吗就说......是借给他孙子玩的。
我摸摸他的头，这孩子的心比豆腐还软。
晚上视频通话，老二听说这事立刻拍板：我们公司正好赞助儿童白血病基金会，我牵个线！老大则发来大段护理建议，最后补了句：妈，让小斌少放点盐。
小斌红着脸保证改进厨艺。窗外，玉兰树冒出了花苞，春天真的来了。
睡前我整理相册，在老三小时候的照片背面发现行字：2001年春，确诊肺炎。那年我们手忙脚乱，哪有心思写字定是去世多年的老伴儿偷偷记下的。
手机亮起，是小斌发来的消息：妈，明天包饺子，我买了荸荠，您教我做三鲜馅吧！
我回复完好，又补了句：叫上张爷爷一起。
床头柜上，小斌妈妈的照片静静微笑。我想她应该不介意，多个战友帮忙疼儿子。
7
模拟家庭
张爷爷第一次来我家吃饭时，在门口徘徊了十分钟才敲门。
小斌开的门，手里还拿着擀面杖，面粉沾在鼻尖上像颗小星星。张爷爷盯着他看了半晌，突然从兜里掏出个皱巴巴的红包：给你。
这不行！小斌连连后退。
拿着！老头硬塞过来，见面礼。
红包里是张泛黄的粮票——1965年版的，崭新得像刚从印钞厂出来。小斌不知所措地看我，我冲他点点头：收着吧，你张爷爷的宝贝。
厨房里，我教小斌调馅。张爷爷坐在餐桌旁，腰板挺得笔直，眼睛却一直往这边瞟。
想学就过来，我故意提高音量，现在男的会做饭不丢人。
老头哼了一声，磨磨蹭蹭挪过来，动作却利落地抓起把韭菜：我儿子......他顿了顿，要是活着，也该成家了。
小斌突然放下擀面杖，给了老头一个结实的拥抱。张爷爷僵得像块木板，但没推开。
老二视频电话打来时，我们仨正包得满手面粉。屏幕里的她瞪大眼睛：这阵容......妈您开养老院啊
胡说什么！我给她看我们包的奇形怪状的饺子，这是你新认的干爷爷和小弟。
老二不愧是投行精英，三言两语就把张爷爷的退休金安排得明明白白：国债+保险组合，年化至少4.5%！老头听得一愣一愣的，最后嘟囔着比民政局讲的清楚。
饺子下锅时，小斌的手机响了。他看了眼来电显示，脸色突变：是......我爸。
我和张爷爷对视一眼。这孩子从没提过他父亲。
阳台传来压抑的争吵声。不可能！小斌突然拔高音量，我妈的抚恤金你休想......
张爷爷不知何时站在了阳台门口，手里拎着根擀面杖。我摇摇头，示意他别插手。
小斌回来时眼睛通红，却强撑着笑：没事，煮饺子吧。
那晚张爷爷走得特别晚，临走前偷偷把小斌叫到楼道说了什么。回来时小斌手里多了把钥匙：张爷爷说......让我搬来402住。他声音发颤，说空着也是空着。
我这才知道，小斌一直住在外卖站点仓库，用纸箱拼成床。
周末我们帮小斌搬家——其实就一个背包，几件工装。张爷爷把自己的书房收拾出来，墙上还挂着那幅军装照。
小子，老头指着相框，以后这也是你家。
小斌的嘴唇抖得说不出话。我借口看厨房溜走了，留他俩独处。回来时看见小斌跪在地上擦地板，张爷爷在旁边指挥，眼里闪着久违的光。
老大发来视频邀请，背景是硅谷的阳光：妈！我升职了！看到我们仨同框，他惊讶得眼镜滑到鼻尖，这什么情况
你多了个爷爷和弟弟，我笑着说，惊喜不
老大不愧是理工男，第一反应是计算遗产分配比例。张爷爷哈哈大笑：老子那点棺材本早捐希望工程了！
小斌悄悄告诉我，他爸又打电话要钱，这次他硬气地拒绝了：我说现在有家人了，得对他们负责。
清明节那天，我们四人去扫墓。小斌给他妈妈带了新摘的满天星，张爷爷在儿子墓前摆了个玩具车——老三小时候那辆。我站在老伴儿墓前，意外发现碑前有束新鲜百合。
老三回来过，我摸着花瓣，这孩子，也不说一声。
返程时下起小雨。张爷爷突然说：秀珍啊，街道那个模拟家庭活动，咱们这不就是现成的
小斌眼睛一亮：我去报名！说不定还能领补助金！
出息！老头拍他后脑勺，咱家缺那点钱
雨越下越大，我们挤在公交站台下等车。小斌左手挽着张爷爷，右手扶着我，像棵茁壮的小树，终于找到了扎根的土壤。
到家时，门口放着个快递箱。拆开看，是老三从广州寄来的特产，箱子里塞了张字条：妈，端午节我带女朋友回来。
小斌欢呼着去给张爷爷报喜，拖鞋都跑掉一只。我望着窗外的雨帘，突然觉得，这个拼凑起来的家，比任何完美无缺的团圆都来得真实温暖。
第八章
真正的家人
8
真正的家人
老三要带女朋友回来的消息，像颗炸弹在咱们家炸开了锅。
张爷爷立刻翻出压箱底的军装，非说要正式会晤。小斌连着三天跑菜市场，跟卖鱼的学了手清蒸鲈鱼。我翻出老相册，想找张老三小时候好看的照片——结果全是光屁股玩泥巴的糗照。
妈！视频里老三急得直挠头，小雅是大学老师，您可千万别提我小时候尿床的事！
老二远程指挥：家里得重新装修！钱我出！
老大更夸张，直接从美国寄回来套智能马桶盖，安装说明全是英文。张爷爷研究了半天，最后用来垫泡面碗了。
端午节前一周，小斌神秘兮兮地拉我去商场。妈，帮我挑件衬衫。他在试衣间扭捏得像个小姑娘，要显得......成熟稳重的。
我这才意识到，这孩子是把老三女朋友的到来看得多重要。最后我们选了件浅蓝色条纹的，配上张爷爷送的军功章当胸针——老头非说这是传承。
老三回来的那天，暴雨倾盆。
我正担心航班延误，门铃突然响了。开门看见个湿漉漉的姑娘，白裙子贴在身上，手里拎着个滴水的礼盒：阿姨好，我是苏雅。飞机提前了，周锐去取行李......
话没说完，小斌从厨房冲出来，围裙上沾着面粉；张爷爷拄着拐杖从卧室出来，军装勋章叮当作响。苏雅明显被这阵仗吓到了，后退半步踩到水坑，差点滑倒。
小心！小斌一个箭步扶住她，结果自己踩到老三小时候的玩具车，俩人一起摔进了沙发里。
这场景被取行李回来的老三撞个正着。他行李箱咣当掉地上：斌子！你干嘛呢！
苏雅红着脸爬起来：误会误会！是我不小心......
张爷爷突然立正敬礼：报告！新兵入伍式准备完毕，请指示！
所有人都愣住了，然后爆笑起来。冰碴子似的尴尬瞬间融化，苏雅笑得直抹眼泪：周锐，你没说家里这么有意思啊！
饭桌上，老三滔滔不绝讲广州的房价，苏雅则对张爷爷的军功章感兴趣。小斌端上鲈鱼时手抖得厉害，汤汁洒在苏雅裙子上。
对不起对不起！他慌得拿纸巾去擦，被老三瞪了一眼。
没事，苏雅笑着挡住老三，我弟弟也这么毛手毛脚的。
这声弟弟让小斌眼眶瞬间红了。他低头扒饭，再抬头时碗里多了只虾——是老三夹的。
晚上，苏雅拉着小斌问东问西：送外卖累不累平时喜欢吃什么老三挤过来吃醋：你都没这么关心过我！
能一样吗苏雅白他一眼，这可是咱弟！
张爷爷喝高了，拉着老三讲我老伴儿当年的英勇事迹——其实全是老头自己瞎编的。我懒得拆穿，去厨房切水果时，听见苏雅小声问小斌：你妈妈......
去年走的。小斌声音很平静，但现在，我有新家了。
水果刀在我手指上划了道口子。血珠冒出来的瞬间，我突然明白为什么老天让我遇见小斌——我们都是被生活划伤过的人，但伤口终会结痂，然后成为最坚韧的部分。
第二天放晴，老三提议拍全家福。我们挤在沙发上，张爷爷坐C位，胸前勋章闪闪发亮。小斌紧张地拽着新衬衫领子，被苏雅按着肩膀摆正。
三、二、一——
快门按下的瞬间，老三突然掐小斌的腰，把他逗得笑出眼泪。照片洗出来时，所有人都说好——除了张爷爷，他坚持自己闭眼了，要求重拍。
老三临走前夜，我们包饺子送行。苏雅学得认真，捏出来的饺子却像小笼包。小斌偷偷把硬币包进某个饺子里——北方习俗，吃到的人会有好运。
哎哟！张爷爷捂着牙，硌死老子了！
硬币在他碗里闪闪发光。老头愣了片刻，突然把硬币塞给小斌：给你，年轻人更需要运气。
小斌又要推辞，老三一把抢过硬币，当啷一声扔进苏雅茶杯里：给我媳妇！明年抱孙子！
苏雅追着老三打，小斌扶着笑岔气的张爷爷，我望着这闹哄哄的一幕，突然想起老伴儿生前最爱说的话：家嘛，就是吵吵闹闹的热乎劲儿。
手机震动，是老大发来的消息：妈，我申请调回北京分公司了。
窗外，端午的月亮又圆又亮。小斌和苏雅在阳台讨论广州小吃，老三笨手笨脚地帮张爷爷捶背。
9
团圆饭
老大调回北京的消息，让张爷爷连夜写了份家庭五年规划。
首先，老头戴着老花镜，在402的茶几上铺开手绘地图，得把两套房打通，这样重孙子才有地方跑。
小斌正在帮我揉面，闻言差点把面团掉地上：爷爷！大哥还没对象呢！
快了。老大视频里推推眼镜，公司新来的数据分析师......
老二立刻插话：星座血型发我，帮你算匹配度！
老三和苏雅在广州远程起哄，屏幕那头传来广式点心的香气。我数了数日历上的红圈——再过三天就是中秋，今年终于能真正团圆了。
老大是扛着两箱硅谷特产进门的。他瘦了，西装却更笔挺，看见小斌系着围裙的样子明显一愣：斌子......胖了
妈喂的！小斌得意地展示肱二头肌，现在能单手拎两袋面粉！
张爷爷的军装洗得发白，却坚持别满勋章当门面。老大恭恭敬敬喊爷爷好，老头激动得手抖，茶水洒了老大一裤子。
厨房里，我和小斌配合得像交响乐团。他剁馅我调酱，他擀皮我包馅。老大探头进来三次，终于忍不住问：需要我......做点什么
剥蒜！小斌扔给他两头紫皮蒜，要完整的！
金融精英老二踩着十厘米高跟鞋杀到时，屋里已经香气四溢。她拎着盒天价月饼，看见老大蹲在垃圾桶旁笨拙地剥蒜，笑得手机都拿不稳：刘总，您这手估值上亿吧
老三航班延误，视频里急得直跳脚：妈！给我留点饺子！苏雅在背景音里安慰：没事，我学会包了，回去给你补上......
张爷爷突然敲敲桌子：安静！家庭会议！
我们围着餐桌坐下，老头从怀里掏出张皱巴巴的纸：经过调研，我建议——他清清嗓子，正式收养小斌当孙子。
空气凝固了。小斌手里的擀面杖咣当掉在地上。
手续我问过了，老大推眼镜，需要生父母同意书。
早断绝关系了！小斌突然激动起来，他赌博家暴，我妈就是......话没说完就冲进了卫生间。
水声哗哗响了很久。我推门进去，看见他蹲在洗衣机旁哭得像个孩子。洗衣篮里露出件旧T恤，是他妈妈生前最后给他买的。
斌啊，我摸摸他刺猬似的短发，有些缘分不需要法律认可。
他抬起泪眼：妈......
这声妈叫得我心尖发颤。当年在产房听见老三第一声啼哭时，也是这种酸胀感。
餐桌上，张爷爷修改了提案：那就不走形式！从今天起，斌子就是我亲孙子！
同意！老二举手，正好缺个弟弟使唤！
老大掏出份合同：我在海淀看了套房，四居室......
等等！小斌红着眼睛出来，我有话说。他从书包里取出个文件袋，我考上成人大学了！物流管理专业！
欢呼声差点掀翻屋顶。张爷爷开了一瓶珍藏二十年的茅台，给每人倒了小半杯。轮到小斌时，老头犹豫了：学生不能......
今天破例！老二直接把酒瓶塞给小斌。
老三的视频电话就在这时打进来。镜头里他和苏雅站在机场跑道边，背后是架刚降落的飞机：妈！我们改签了军用运输机！牛逼不
苏雅扶额：明明是你非要看货机起落......
这顿团圆饭从中午吃到月亮升起。餐桌上挤满了拿手菜——我的三鲜饺子，小斌学的广式烧鹅，老大精心摆盘的蔬菜沙拉（被张爷爷嫌弃像喂兔子），老二天价买的北海道蛋糕。
老三风尘仆仆赶到时，我们正切月饼。他行李都没放就扑向餐桌，被小斌一个箭步拦住：洗手！
哟，管起我来了老三揉乱小斌的头发，却被苏雅拧耳朵：听弟弟的话！
阳台上，张爷爷拉着老大看月亮：我儿子要是活着，也该当爷爷了......
老大轻声说了什么，老头突然老泪纵横。后来我才知道，老大以张爷爷儿子的名义捐了间希望小学图书室。
小斌偷偷告诉我，他爸上周出车祸走了：妈，我不难过，真的......就是觉得，现在终于能彻底重新开始了。
我把他搂进怀里，闻到他身上有淡淡的酒香和葱花味。这个曾经在仓库睡纸箱的孩子，如今有了满屋子的家人。
午夜时分，我们挤在沙发上拍全家福。张爷爷坐中间，膝上趴着老三，左边站着老大老二，右边靠着我跟小斌。苏雅举着自拍杆喊：三二一——
团圆！所有人齐声喊。
闪光灯亮起的瞬间，我忽然想起去年冬至那个风雪夜，小斌送来的那盒速冻饺子。当时觉得阖家团圆四个字多讽刺啊，如今却在这间老屋里，真真切切地实现了。
手机震动，是社区主任发来的消息：吴阿姨，模拟家庭活动要拍宣传片，能借您家当样板吗
我回复：不用借，我们就是真的。
窗外，中秋的月亮又大又圆，像刚出锅的饺子，热腾腾地冒着幸福的气儿。
10
永远的一家人
社区主任带着电视台来拍宣传片那天，张爷爷翻出了他所有的军功章。
要拍就拍正式点！老头把头发梳得一丝不苟，还往脸上抹了老二带来的男士素颜霜。小斌紧张得在厕所吐了两次，被老三嘲笑像个小媳妇。
别闹，苏雅给老三一肘子，咱弟这是重视。
摄像机一开，张爷爷突然卡壳了。背了三天的台词忘个精光，最后梗着脖子说：反正斌子就是我亲孙子！谁不服来辩！导演惊喜地喊：这条真实，留着！
拍完我家，主任又想去其他模拟家庭取景。张爷爷拄着拐杖带路：402老王家！501李奶奶家！都跟我们家情况差不多！
我这才知道，老头早就在小区里组建了个互助家庭联盟。成员全是独居老人和外来打工的年轻人，他们每周聚餐，谁病了轮流照顾，跟真正的亲人没两样。
老大趁休假帮联盟做了个APP，取名团圆。界面简单到张爷爷都会用：红按钮是我病了，绿按钮是我来帮忙。老二更绝，拉来公司IT部免费维护服务器。
小斌的成人大学开学那天，我们全家出动送他。老三举着单反上蹿下跳，苏雅手写了几十张弟弟加油的便签贴在他课本上。张爷爷坚持要穿军装，结果被门卫当成退休老领导，直接请上了主席台。
妈，小斌悄悄拉我袖子，我们班有个单亲妈妈，孩子才两岁......
我懂他的意思。第二天，我家餐桌上多了个叫林梅的姑娘，她两岁的女儿妞妞正坐在张爷爷腿上玩军功章。
这不胡闹吗！老头一边抱怨一边给妞妞喂鸡蛋羹，小孩子家家玩这个......哎哟别咬！
老大在阳台打电话，声音压得很低：对，设立助学基金，专门帮扶在职学员......
老二则翻着林梅的课本惊呼：你高数这么好来我们公司实习吧！
我看着这热热闹闹的一屋子人，突然想起体检时医生说的话：吴阿姨，您肺部阴影吸收得真好，保持好心情果然最管用。
转眼又到冬至。今年我们包了五种馅的饺子，张爷爷贡献出珍藏多年的茅台，连妞妞都分到一滴——点在眉心当朱砂。
老三和苏雅宣布要结婚时，小斌正往锅里下饺子。闻言手一抖，半盘饺子扑通掉进水里，溅起的热汤烫得他直跳脚。
伴郎必须是我！他举着漏勺喊。
那当然！老三搂住他肩膀，不过得先通过考验——把我妈最拿手的饺子学会！
窗外飘起小雪，屋里热气蒸腾。老大在教林梅用APP，老二帮妞妞扎小辫，张爷爷拉着苏雅讲老三穿开裆裤的糗事。小斌凑到我耳边小声说：妈，我交女朋友了，是我们班同学......
我笑着往他嘴里塞了片香肠：带回来吃饭。
手机震动，是团圆APP的推送提醒：您有3条新互助请求。点开看，是小区里独居老人发的：帮忙换灯泡、陪去医院、教用智能手机......
小斌已经穿上外套：妈，我去帮7栋陈奶奶修马桶！
老三抓起车钥匙：我送你去！
等等！张爷爷颤巍巍起身，我也去！那老太太脾气倔，就听我的！
他们吵吵嚷嚷地出门了，屋里突然安静下来。我收拾着碗筷，发现餐桌中央不知被谁刻了行小字：吴秀珍家，永远的一家人。
老二凑过来看，突然红了眼眶：妈，我下周就申请调回北京。
胡闹，我弹她脑门，事业要紧。
这就是最要紧的事业。她指着墙上全家福，我可不能错过妞妞长大、斌子毕业、老三结婚......顿了顿，还有给您抱孙子。
雪越下越大，窗外传来笑声。小斌他们回来了，身上沾着雪花，手里拎着陈奶奶硬塞的橘子。张爷爷的军功章少了一颗——八成是送给陈奶奶当定情信物了。
开饭喽！老三嚷嚷着摆碗筷。
我们围坐在刻着字的餐桌旁，热气模糊了每一张笑脸。小斌偷偷在桌下牵住我的手，掌心温暖干燥，再也不是当初那个在雪夜里发抖的外卖小哥了。
电视机里正好在放我们拍的宣传片，片尾是张爷爷的招牌台词：反正就是一家人！谁不服来辩！
所有人都笑起来。屋外寒风呼啸，屋里却暖得像春日的向阳坡。这一刻我终于明白，团圆从来不是地理上的相聚，而是心与心之间，再也没有距离。
（全文完）
本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合！