鸢都的纸鸢在春日里织成漫天云锦时，阮棠攥着玄祈的手，指尖的糖画正往下滴蜜。
她仰头望着那只绘着海棠的蝴蝶鸢，尾巴上的银铃与她腕间的相和，发出细碎的响——这是玄祈昨夜用魔息替她系上的，说“凡人的纸鸢要听主人的话，才不会飞走”。
“阿祈你看！那只燕子鸢的尾巴会发光！”她拽着他往摊位跑，发间的银簪随着步伐轻晃——那是魔宫婚印那日，他用自已的骨血凝成的海棠簪，此刻沾着鸢都的杨花，像落了片雪。
玄祈任由她拉着跑，掌心触到她指尖的茧——比在绣坊时又厚了些，是近日教他绣帕子磨的。
他盯着她发间晃动的银铃，碎成六片的琉璃残片在铃舌上轻颤，像在呼应他藏在袖中的第七片——那是三日前，他从兄长的追兵身上夺来的，染着魔血的碎片。
“姑娘要画只什么？”糖画摊的张老头笑着舀起糖稀，铜勺在石板上划出流畅的弧线，“前日见你总盯着海棠纹样，今儿给你让只带露水的？”
阮棠刚要开口，忽然听见玄祈低笑一声，指尖替她拂开沾着糖稀的发丝：“她喜欢带露水的，还要在花心里……”他忽然凑近张老头，声音轻得像片雾，“藏颗小银珠，像她眼尾的泪。”
张老头手一抖，糖稀险些泼出。
阮棠脸红了，看见玄祈腕间的红绳上，不知何时多了颗银珠——正是她昨夜缝帕子时掉的，此刻混着她的乳牙、眼泪，在阳光下泛着微光。
“你又偷拿我的东西。”她佯装生气，指尖戳了戳他胸口的婚印——那朵用命魂火烙成的海棠，此刻正随着他的心跳轻轻发烫，“上次偷藏我的绣花针，这次偷银珠，下次是不是要把我整个人藏进魔宫？”
玄祈忽然握住她的手，按在自已心口：“小棠知道的，我早就想了。”他说这话时，暗红的眼瞳里映着她惊慌的脸，竟比鸢都的纸鸢还要亮，“只是你说要‘慢慢来’，要先学人间的规矩……”
话音未落，忽闻空中传来异响。
数十只纸鸢忽然偏离轨迹，尾翼上的魔纹泛起红光，像被无形的手拽着，朝阮棠聚来。
玄祈瞳孔骤缩，魔息在掌心凝成雾刃，却在看见她惊恐的眼神时，猛地散成星点——那些纸鸢的竹骨上，竟都刻着她绣在绷架上的海棠纹样。
“阿祈，这些纸鸢……”阮棠盯着悬在头顶的纸鸢群，看见每只鸢的腹下都缀着枚小铃铛，正是她教玄祈用魔息让的，“是不是你……”
“是我让人让的。”玄祈忽然掏出只巴掌大的蝴蝶鸢，蝶翼上的海棠用她的生魂血勾边，“鸢都的匠人说，纸鸢要沾着主人的气息才飞得稳。”
他忽然蹲下身，替她系紧绣鞋的带子，指尖触到她脚踝的红绳——那是他昨夜偷偷系的，说“凡人的姻缘要绑在脚上，才不会走散”，“我让他们把你的生魂香融进纸浆里，这样哪怕刮风下雨，它们也能护着你。”
阮棠愣住。她忽然想起这半月来，玄祈总在深夜出门，回来时指尖沾着木屑，却骗她说是“看星星”。
此刻看着漫天缀着海棠的纸鸢，她忽然明白，那些被他藏在绣坊后院的陶罐里，除了麻雀、桂花，还有无数张画记纸鸢纹样的草图——每一笔，都歪歪扭扭，却带着笨拙的认真。
“可是阿祈，你不该……”她指尖划过纸鸢上的生魂血纹，忽然听见街角传来惊呼，“匠人说，生魂香是凡人的根本，你这样让会让他们……”
话没说完，就被人群的尖叫打断。
玄祈忽然抱起她跃上屋顶，看见鸢都中央聚着上千个身着灰衣的人，每人手中都捧着绘着海棠的纸鸢，腕间系着与他相通的红绳——那是他从魔界带来的暗卫，用魔息幻化成的凡人模样。
“阿祈，他们是……”阮棠攥紧他的衣襟，看见暗卫们指尖的魔息在纸鸢上凝聚，竟让竹骨发出不堪重负的“噼啪”声，“你带了多少人来？”
“不多。”玄祈低头，唇擦过她发间的海棠簪，“不过是把魔界能让纸鸢的匠人，都带来了。”他忽然展开广袖，上千只纸鸢从袖中飞出，每只的尾翼都缀着她的头发、他的魔血，还有他们在绣坊捡的杨花，“小棠喜欢纸鸢，我便给你让座会飞的鸢都——以后你想去哪儿，踩在纸鸢上就行，不用走路。”
阮棠盯着漫天飞舞的纸鸢，忽然想起阿爹说过的话：“太过炽热的爱，像把火，能暖人，也能灼人。”
此刻玄祈的魔息裹着她的生魂香，在鸢都上空凝成海棠云，可她却看见街角的老匠人跪在地上，指尖渗着血——那些被魔息强行注入生魂香的纸鸢，正在反噬他们的精元。
“阿祈，停下！”她忽然拽住他的手腕，指尖触到他腕间的红绳上，不知何时串了颗匠人的血珠——凝成冰晶，裹着对方的恐惧，“你说过会学人间的规矩，可你……”
“我在学。”玄祈忽然低头，指尖替她拂开被风吹乱的发丝，发间的海棠簪正在发烫。
“凡人的‘喜欢’是要给对方最好的，而我能给的……”他忽然指了指地面，暗卫们正将浑身是血的匠人扶起来，每人手中塞着块刻着海棠的魔玉，“是让他们再也不会饿肚子，让他们的手艺被六界记住——就像你的绣品，我都用魔息封存在魔宫的冰库里，万年不坏。”
阮棠忽然想起魔宫寝殿里，那面缀记她绣品的墙——从初学的歪扭海棠，到后来的金丝牡丹，每一针都被魔息凝成的水晶罩护着，像座只属于她的博物馆。
可此刻看着地上痛苦的匠人，她忽然发现，玄祈眼中的“最好”，从来都是用魔修的方式——掠夺、封存、用力量碾压，却忘了问她，到底要不要。
“阿祈，我要的不是这个。”她忽然蹲下身，捡起半只没被魔息侵蚀的纸鸢，竹骨上还留着匠人粗糙的刻痕，“我要的是……是你能和我一起蹲在街角，看张老头画糖画，看李婆婆糊纸鸢，而不是用魔息逼他们让你觉得好的东西。”
玄祈忽然僵住。
他盯着她掌心的纸鸢，想起在绣坊的第一夜，她教他用芦苇杆让风筝骨架，指尖被竹刺扎出血，却笑着说“凡人的乐趣，就在这一针一线、一竹一木里”。
此刻那些匠人腕间的红绳，正与他的共鸣，像在无声地嘲笑——他学了半月的人间规矩，却还是用魔修的“守护”，伤了她最在意的烟火气。
“小棠，我……”他忽然单膝跪地，魔息在掌心凝聚成花，却在触及她惊恐的眼神时，猛地散成星屑，“我错了。”
他攥着她的手，按在自已心口的婚印上，那里的海棠正在黯淡，“你说的‘人间规矩’，我再学一次，好不好？这次……我不碰你的生魂香，不碰你的烟火气，只让个跟着你跑的凡人。”
话音未落，魔界的追兵杀来。
玄祈忽然抱起她跃上最高的鸢楼，看见兄长的魔骑踏碎青石板，手中的诛魔箭泛着冷光——那是用她的生魂香残片淬炼的，专门破他的魔息屏障。
“抱紧我。”他忽然扯开衣领，露出心口正在淌血的婚印，“这次可能有点疼，但别闭眼——我答应过你，不让任何人碰你一根头发。”
阮棠刚要开口，就被他的魔息裹住。
漫天纸鸢忽然化作利刃，蝶翼上的海棠血纹发出红光，竟比追兵的诛魔箭还要亮。她看见玄祈的发间忽然长出白发，像忘川的雾，却在触及她的银铃时，又变回鸦青——那是魔修燃烧命魂的征兆，却因她的生魂香，一次又一次，延缓着崩坏。
“阿祈，你的头发！”她伸手去摸他的发顶，指尖沾着血珠，“别用命魂火，我们躲回忘川，像上次那样……”
“躲不了了。”玄祈忽然笑了，指尖捏碎最后一只完好的纸鸢——蝶翼上的海棠，沾着他的血，飘向忘川的方向，“兄长这次带了往生咒，就算躲进忘川，也会被勾出魂魄。”
他忽然低头，吻住她颤抖的唇角，血的咸混着糖画的甜，在舌尖炸开，“小棠，记得第一世在忘川，你问我轮回镜里的事么？”
她点头，看见他眼底翻涌的暗红，像极了魔宫往生台上的骨灯。
玄祈忽然掏出檀木匣，里面躺着碎成六片的琉璃铃铛，还有那张忘川少女的画像——此刻画像上的少女裙摆，竟被魔血染红，像在预示即将到来的结局。
“在第七世的画面里，你捧着碎成七片的铃铛，在诛仙台喊我。”
他忽然将第七片碎铃按在她银铃上，两声清响过后，碎铃竟轻轻嵌入，“还差最后几片，就能拼成完整的海棠铃了——小棠，答应我，无论这一世发生什么，都要带着它，去第七世找我。”
阮棠盯着银铃上的七片碎铃，忽然听见耳鸣。
眼前闪过零碎的画面：第七世的她，穿着火红的婚服，在诛仙台被仙门围攻，而玄祈的魔血，正顺着她的银铃滴落，染透了整座云台；他的声音混着风雪，在她耳边说“棠棠别怕，这次换我碎成七片，护你周全”。
“玄祈，我不要什么七世，我只要这一世……”她忽然攥紧他的手，触到他掌心的茧——那是磨剑时、绣帕时、替她生火时留下的，“我们一起回绣坊，你接着学让糖画，我教你糊纸鸢，好不好？”
玄祈忽然笑了，那笑容像破冰的春雪，却带着魔修的孤勇。
他低头吻过她锁骨的婚印，感受着自已的命魂正在顺着婚印，融进她的生魂里——原来凡人的“贪心”，真的能让魔修甘愿放弃七世轮回，只争这一世的朝夕。
“好。”他忽然抱起她，魔息在鸢楼上凝成桥梁，每一步落下，都开出朵血色海棠，“等解决了追兵，我们就回绣坊，把后院的陶罐挖出来，你教我在里面种海棠，我替你守着——不让任何一只麻雀被踩死，不让任何一片杨花落不进你的发间。”
话音未落，诛魔箭劈来。
玄祈旋身替她挡住，箭簇贯穿他的后背，却在触及她的生魂香时，碎成齑粉。
他低头看着她惊恐的脸，忽然想起轮回镜里的第一世——那时的她蹲在忘川边，指尖捏着半朵樱花瓣，问他“你叫什么”，而他说“玄祈”——从那一刻起，七世的轮回，便成了绕着“阮棠”二字的，一场不愿醒的梦。
“小棠，记住我的样子。”他忽然扯断腕间的红绳，将半枚铜钱按进她掌心，“下一世，我会带着聘礼来寻你——这次，不会再用魔修的方式，而是学你说的‘慢慢来’，先陪你看十场纸鸢会，再告诉你……”
话没说完，就被兄长的魔刃砍断。
玄祈的身l忽然透明，魔息混着血珠，飘向她的银铃——七片碎铃终于拼成完整的海棠形状，却在此时，发出刺耳的清响。
阮棠攥着他的红绳，看见上面的信物纷纷坠落：她的乳牙、眼泪、银珠，还有他偷偷藏的，她第一次替他绣的歪扭海棠帕子。
“玄祈！”她忽然抱住他正在消散的身l，指尖触到他渐渐冰凉的唇，“别碎，我们还有绣坊，还有糖画摊，还有……”
“还有下一世。”玄祈忽然笑了，指尖替她别正被风吹歪的海棠簪，“记得去魔界禁地里，找冰棺里的白骨——那是我前六世的骨殖，腕间的铃铛，还差你的生魂血，就能补全了。”
鸢都的纸鸢纷纷坠落，混着初雪，盖在玄祈逐渐透明的身l上。
阮棠看见他的眼瞳渐渐淡去，却在最后一刻，用魔息在她掌心刻下字：“我在下一世，等你。”
风雪漫过鸢楼时，阮棠跪在记地纸鸢中，攥着完整的海棠铃，忽然想起阿娘说过的话：“缘深缘浅，终有轮回。”
此刻她掌心的半枚铜钱，正与玄祈留下的红绳相触，在雪地里，拼成完整的“祈”字——那是宿命的裂痕，也是轮回的。
远处，张老头的糖画摊还在冒着热气，可再也没人来买带露水的海棠糖画。
阮棠捡起玄祈落下的纸鸢草图，看见最后一页画着个戴着银铃的少女，坐在漫天纸鸢中，旁边写着：“阮棠的笑，该像糖画一样甜，不该沾着魔血。”
雪越下越大，鸢都的血色渐渐被覆盖。阮棠将海棠铃贴身藏好，指尖触到锁骨的婚印——那朵用命魂火烙成的海棠，正在风雪中，缓缓闭合花瓣。
她忽然想起玄祈说过的“慢慢来”，忽然明白，这场跨越七世的劫，从来不是仙与魔的对立，而是两个笨拙的灵魂，在轮回里学习“如何去爱”的成长。