我看着妈妈对病床上的郁暖嘘寒问暖，看着爸爸买来一盒又一盒郁暖喜欢吃的水果和零食，眼泪无声淌落。

    “为什么，这些年我乖乖成为一个廉价的输血工具，你们也不爱我呢。”

    甚至在我死后，连我的骨灰都没收敛吗。

    病房一阵沉寂，在沈知言走进来那一刻，才稍稍缓和。

    “知言哥哥。”

    郁暖有些虚弱地想从病床上起来。

    沈知言大步走去，他手中拿着一个贴了凤尾蝶的笔记本。

    “你之前在家里摔倒，就是为了去柜顶找这个本子？”

    我的视线被沈知言手上的东西吸引。

    那是我的笔记本！记载了我所有的心事！

    郁暖瞬间来了力气，将东西从沈知言手中抢了过去：“你没有偷看吧？”

    见沈知言摇头，她才松了口气般地重新躺回去。

    我在一旁怔怔看着，不理解郁暖到底要干什么。

    以前在家里不受宠，我便喜欢在本子上记一些琐碎心事。

    我以为我的东西都被烧了，可是为什么郁暖还留了我的日记本？

    郁母看到笔记本的那一刻，脸色瞬间变得有些难看。

    她想对郁暖说些什么，但看着沈知言在场，还是止住了口。

    “叮铃”

    电话铃声响起，郁母拿起手机，走到病房外的窗边接通。

    我下意识跟了过去，听到电话那边的人正在说话——

    “您好，郁夫人，三年前您的二女儿，捐献遗体成为大体老师，现在光荣告别，不知您这边何时能够过来领取骨灰？”

    “大体老师。”我重复着对面的话，脑子在瞬间清醒。

    我死后没有下葬，是因为妈妈让我去做了大体老师吗？

    然而妈妈接下来说的话，一字字如万箭穿透我的心脏。

    “扬了撒了随你处置，我们家从来没有这个人。”

    我感觉自己像是被投到冰窖之中，彻骨的寒意让我几乎喘不过气来。

    我想欺骗自己，妈妈只是在说气话，她不会真的不管我。

    可看到她毫不犹豫地将电话挂断，还将对面的号码拉至黑名单，我整个人如坠深渊。

    “所以，人间再走一遭只是为了让我更加痛苦吗？”

    生前我没能得到他们的爱，死后也被他们视如敝屣。

    这一生，太苦太痛。

    此刻妈妈对郁暖的温言细语，对我而言却是无尽的凌迟。

    半晌，我看了她们最后一眼，便决定顺着电话里听到的地址去看看自己的尸体。

    就算他们不爱我，我也不能就这样放弃我自己。

    亦易殡仪馆。

    我到达时，正好看见一群身穿白大褂的工作人员正将白布盖在我的脸上。

    这是这么多年来我第一次看见自己。

    虽然只是匆匆一眼，但我也感觉到了灵魂深处的震荡。6

    白布被盖上后，白发苍苍的教授，年轻的学生，对着我深深鞠了几躬。

    他们不问我的前程，专注地做着这一切，只是纯粹地对着我表达感谢。

    胸腔内最脆弱的地方似乎被轻抚，但随即而来的是一种如潮水般绵密的哀伤。

    “陌生人尚能如此，而我的家人……”我喃喃自语，胸口一阵剧痛。

    仪式结束时，工作人员在相互讨论。

    “都要火化了，她的家人也不来领骨灰，到时候怎么办？”

    一声叹息从另外的人嘴里传出：“送到红十字会那边的无名墓园去吧，至少让她入土为安。”

    虽然知道妈妈不会过来。

    但从别人口中听到残忍的真相，我的心脏还是会有无法压抑的钝痛感。

    我攥紧了手，将情绪压制住，跟着他们一同前往火化场。

    去的途中，我听见又有人在谈及我。

    一个年轻的学生问白发教授：“赵教授，这年轻女孩的火化同意书怎么是你签字？”

    赵教授面色凝重：“当年她出车祸，我将她带回医院救治，却抢救无效死亡。”