2

    我点开客服微信，

    最后一条消息还停在五年前的结婚照精修。

    发送信息的手指不停地颤抖，

    删删减减了几次，才终于发送成功。

    "能...先看几张底片吗？"

    盯着"对方正在输入中"的字样，

    我数着心跳强迫自己呼吸，

    一定是搞错了，

    同名而已，那么多人，怎么会是他？

    那短短几秒，

    我将所有知道的佛祖、观音、上帝都祈祷了一遍。

    直到客服发来一张全家福，

    我才发现，

    临时抱佛脚果然是无用的。

    "这张拍得很棒哦，大人小孩表情都很好。"

    画面里，

    我的丈夫许望川抱着一个肉嘟嘟的小孩，

    他垂眸轻笑，

    另一只手搂着一个女人。

    那个女人，

    我见过她，

    叫周絮楠。

    "一周岁..."我对着屏幕念出声，

    才发现脸上早已挂满泪珠。

    原来我进山支教的第三个月，

    许望川已经让周絮楠怀了身孕。

    3

    闺蜜曾经问我，

    要是你老公出轨，

    你是选择离婚还是选择包容，

    那时的我晃着戒指笑出眼泪，

    许望川？

    出轨？

    怎么可能。

    许望川爱我这件事情毋庸置疑。

    那些他熬夜改方案时凉透的咖啡，

    那些他到处敬酒留下的胃药空盒，

    都在替他说着"不可能"。

    我与他都是贫困生，

    也是拼了命才考上的师范大学。

    开学没多久，

    便成了一对挤在图书馆角落背教师资格考试的恋人。

    他成绩很好，

    连续两年都拿奖学金。

    我们相约毕业后一起去山区支教。

    帮助从前的"我们"。

    一起过的第一个情人节，

    他偷塞的巧克力包装纸上写着：

    "我会攒够让你衣食无忧的财富，相信我！"

    后来他果然攒够了。

    用辍学创业的三年，

    用睡在办公室沙发的几百个日夜，

    只为让我过上衣食无忧的生活。

    起初婆婆骂他，

    放着好好的老师不当，偏要去给人当孙子赔笑，

    他笑着说他乐意。

    后来，许望川创业成功了，

    婆婆却不同意让我去支教。

    她认为自己的儿子为了我付出这么多，

    我竟然不在家照顾他，

    还要离家到山里去。

    是许望川一遍遍地说服她。

    "我妈不懂，你站在讲台上发光的样子，才是我的骄傲。"

    我以为，

    我们会像两棵并肩的树，

    根须在贫困里缠紧，枝叶在理想中舒展，

    永远不会被风雨折断。

    所以当闺蜜戳我额头，

    质问我，

    如果真有这么一天呢？

    我记得自己的回答是，

    没有如果。

    或许，当初潜意识就想回避这个问题。

    可现在，

    我分明感觉到

    五年婚姻，四年恋爱，九年时间织就的网，

    让我变得犹豫不决。

    戒指！

    我突然想到吃饭时候，

    许望川的手上好像空荡荡的。

    我急忙翻出结婚时的首饰盒，

    铂金戒指内侧的刻字仍清晰如昨，

    "望川&晚禾，永结同心"。

    进山前怕弄丢戒指，我小心翼翼地将它摘下放在盒中。

    他那时还有些失落，

    再三嘱咐我，等回来以后可不许再摘下了。

    却没想到，

    此时此刻，

    许望川的那枚男士戒指也躺在首饰盒里。

    那对戒指是他辍学创业挖到第一桶金时买的。

    我替他戴上戒指时，

    他眼眶通红，指腹反复摩挲着戒面，

    向我承诺：

    永远都不会摘掉这枚戒指，

    除非他死。

    誓言犹在耳，

    人心却易变。

    "怎么还不休息，坐了十几个小时火车累坏了吧。"

    许望川端着杯热牛奶放在我身旁，

    "喝了睡得好。"

    我死死盯着那杯牛奶，

    不禁苦笑，

    睡前喝牛奶又是谁的习惯？

    他似乎已经忘记了我乳糖不耐这回事。

    忘记了曾经点拿铁都会提醒店员改成椰奶底；

    忘记了婚礼上将所有含乳甜品换成了杏仁豆腐；

    忘记了"以后你的胃，由我承包了。"

    牛奶在餐桌上渐渐凉透。

    我望着窗外车水马龙，突然想念山区的零星灯火。

    半夜醒来，

    我听见许望川在阳台低声打电话，"别闹，她刚回来...放心，下周一当然陪你去挑囡囡周岁照。"

    "囡囡睡了吗？发张照片看看"

    我看到他对着手机屏幕，亲了又亲。

    后面的对话模糊不清，我把自己蒙在被子里。

    听不见，就不难受了。