沈叔叔知道后，他喊来正在写作业的儿子，「知许，明天去二年级二班看看。」

    第二天课间操时，沈知许踹开我们班后门的场景，我记了整整十五年。

    他像头小豹子似的扑向陈昊，拳头砸在对方课桌上发出「砰」的闷响。

    「听着，」他揪着陈昊的衣领，声音还带着小孩子的奶音，「程鹿鸣是我妹妹，再敢欺负她，我弄死你。」

    他离开时，还笑着安慰地拍拍我的头。

    从此我成了沈知许甩不掉的小尾巴。

    2

    初中时他踢完足球总想和队友去吃冰，我就抱着书包蹲在球场边，直到夕阳把影子拉得老长。他骂骂咧咧地拎起我：「程鹿鸣你是牛皮糖吗？」

    却还是会把草莓味棒冰掰一半给我。

    他确实讨厌被说去哪都有一个跟屁虫。

    有次巷战游戏，他兄弟起哄「知许带媳妇儿来啦」，他气得把玻璃弹珠全砸进下水道。

    但第二天我发烧没去学校，他翘课翻墙来我家。

    隔着窗户给我扔小纸条，上面写着歪歪扭扭的笑话。

    上了高中，我无数次抓到沈知许在偷看我。

    当我咬着笔杆解数学时，当我把碎发别到耳后时，甚至当我趴在桌上小憩时。

    他的目光像夏日的蝉翼，轻轻掠过又迅速飞走。

    「知许哥哥，」我突然转头，正好撞上他未来得及躲闪的视线，「这道题怎么做？」

    他的钢笔「啪嗒」掉在桌上。

    晨光透过玻璃窗，把他通红的耳廓照得几乎透明。

    「我」他手忙脚乱去捡笔，发梢扫过我手背，「就是把这个x代入」

    声音越来越小，最后变成含糊的咕哝。

    我支着下巴看他。

    原来那个为我打架眼都不眨的少年，也会因为我的靠近而手指发抖。

    窗外，玉兰花瓣落在他摊开的课本上。

    两家父母提议联姻那晚，他把我拽进消防通道。

    声控灯忽明忽灭，他掌心有汗，却把我手指攥得生疼。

    「你想清楚，」他嗓子发紧，「你还小，以后万一遇到更好的人」

    我踮脚捂住他的唇：「知许哥哥就是世界最好的人。」

    他浑身一颤，忽然把我按在墙上亲。

    黑暗中我摸到他后颈的疤，是初二替我挡高空坠物留下的。

    那晚的月光透过铁栅栏，斑驳地洒在我们身上。

    让我误以为我们是相爱的。

    大学毕业后，我进了沈氏集团，成了沈知许的下属。

    就在我们要订婚的时候，付玥萱出现了。

    她是公司新来的实习生，也是沈知许的秘书。

    入职第一天，她给每个同事都送了咖啡，笑嘻嘻的说：

    「以后请各位大佬多多指教啦~」

    咖啡递到我面前时突然停住。

    「天呐」她捂住嘴笑起来，「现在竟然还有人用hellokitty保温杯啊？好low啊！」

    看到我不说话，她咬咬唇：「对不起哦，我这个人就是心直口快，没有说你土的意思啦~不过，姐姐你几岁了呀，还这么幼稚啊？我以为职场的女性都很知性优雅，品味很好呢！」

    全办公室的目光像聚光灯般打过来。

    我的卡通键盘、手办摆件、甚至显示器边框都贴着hello

    kitty防尘贴。

    这些曾经被沈知许笑着称为程鹿鸣的阿贝贝，此刻在众人目光中被审判。

    那一刻我的耳膜嗡嗡作响，仿佛有人在我颅腔内倒进一整罐硫酸。

    这是我第一次当众被恶意嘲笑，那种羞耻感让我无地自容。

    「哈哈哈不好意思，我这个人说话有点直~」她歪着头，新做的水晶甲敲击着我桌上的美乐蒂杯垫，「你不会连玩笑都开不起吧，大姐？」

    我攥着裙角的指节发白。

    「够了。」

    沈知许的声音从背后传来。

    我转头时看见他嘴角已经弯成危险的弧度。