那片叶子在他指腹间轻轻颤动，像一只即将振翅的蝶。

    他的目光穿过茶舍里蒸腾的热气与浮动的尘埃，牢牢锁住她，仿佛这五年的时光只是一场错觉。

    江雾眠能听见自己的心跳声，擂鼓般撞击着耳膜。

    她下意识地往后退了半步，撞到了身后的茶架。

    那些被她刻意遗忘的画面——火场的浓烟、祠堂的碎玻璃、监狱的铁栏、他挡刀时涌出的鲜血——瞬间翻涌上来，与眼前这个男人的身影重叠。

    “江小姐？”麦思莉太太疑惑地看着她煞白的脸。

    傅西凛动了。

    他跨进店门，风衣下摆带起一阵微寒的风，卷着银杏叶的清苦气息。

    他走到她面前，停在三步远的地方，像怕惊扰了什么易碎的东西。

    “眠眠。”他开口，声音比记忆中低沉，带着一丝不易察觉的沙哑，“我找了你五年。”

    店里的客人都安静下来，好奇地看着这突然出现的东方男人和他眼中毫不掩饰的执拗。

    江雾眠攥紧了藏在身后的手，指甲掐进掌心。

    疼痛让她保持清醒。

    她看着他眼角新增的细纹，看着他鬓角若隐若现的银丝，看着他手中那片银杏叶——和她当年还给他的那条项链上的吊坠一模一样。

    “先生，你认错人了。”她垂下眼，强迫自己的声音听起来平静，“我这里是茶舍，不招待客人以外的人。”

    傅西凛的喉结滚动了一下，眼中掠过痛楚：“我没有认错，到现在你还不愿意和我重归于好吗？”

    他往前半步，小心翼翼地伸出手，似乎想触碰她的脸颊，却在中途停住，转而将那片银杏叶放在旁边的茶桌上。

    “我在巴黎找了三个月，问遍了所有中式茶馆。”

    五年前，他从重症监护室醒来，枕边只有那片冰冷的银杏叶项链。

    助理说她去了机场，从此杳无音讯。

    他推掉所有工作，连公司那些重要的事物都不管了。

    疯了一样找她，跑遍了十几个国家，直到在一本介绍巴黎华人茶舍的杂志上，看到了“雾隐茶舍”的名字和一张模糊的侧影。

    “傅先生。”江雾眠抬起头，眼神里是刻意拉开的距离，“过去的事，已经过去了。”

    她看到他眼中的受伤，心中某个地方也跟着抽痛，但她不能回头。

    那些伤害与被伤害的过往，像纠缠的藤蔓，早已把她勒得喘不过气，她好不容易才在异国他乡找到一片平静。

    “没有过去。”傅西凛的声音带着一丝急切，“眠眠，我知道当年是我错了，错得离谱。我让江心遥得到了惩罚，让江家付出了代价，但我知道，这换不回……”

    他顿住，声音艰涩，“换不回我对你的伤害。”

    风又起，吹得门外的银杏叶沙沙作响。

    江雾眠看着茶桌上那片叶子，阳光透过叶脉，将纹路照得清晰。

    她想起五年前在机场，飞机起飞时看到的海城光点，想起这五年在异国他乡独自打理茶舍的日夜，想起每个深夜被噩梦惊醒时，只有窗外的塞纳河静静流淌。

    “我现在过得很好。”她轻声说，语气里带着一种尘埃落定的坦然，“这家茶舍，这些客人，这样的日子，我很满足。”

    傅西凛看着她，看着她眼中那份疏离的平静，那是他从未在她身上见过的、属于另一种人生的安稳。

    他曾以为只要找到她，就能弥补，就能重新开始，可此刻才明白，有些裂痕，时间也无法完全抚平。

    “我知道。”他点点头，眼中有失落，却也有一丝释然，“我路过这里，只是想确认你好不好。”

    他顿了顿，从风衣内袋拿出一个小盒子，放在银杏叶旁边，“这个，一直想还给你。”

    盒子打开，里面是那串她还给静慈住持的，却又不知如何到了他手里的沉香佛珠。

    珠子依旧温润，“静心”二字清晰可见。

    江雾眠看着佛珠，又看看他眼中的疲惫与坚持，忽然觉得胸口那股憋了五年的气，慢慢散了。

    她没有接，只是说：“傅先生，茶舍要打烊了。”

    傅西凛深深地看了她一眼，那目光里包含了太多复杂的情绪——歉意、思念、悔恨，还有最终的放手。

    他收回手，将佛珠放回盒中，轻轻推到她面前：“打扰了，江小姐。”

    他转身，走向门口。

    风衣的背影在午后的阳光里拉得很长，肩头的银杏叶早已不知何时飘落。

    江雾眠站在原地，看着他的身影消失在街角，直到再也看不见。

    茶舍里恢复了安静，麦思莉太太轻轻问：“他是……”

    “一个很久不见的朋友。”江雾眠弯腰捡起地上的茶罐，语气已恢复平静。

    她走到门口，想关上门，却看见门外的青石板上，散落着几片金黄的银杏叶，在秋风里微微晃动。

    她伸出手，接住一片。叶子的边缘有些磨损，像极了那些被时间打磨过的记忆。

    屋内的茶还在冒着热气，窗外的巴黎依旧车水马龙。江雾眠看着掌心的银杏叶，忽然轻轻笑了笑。