「我没有爱过你。」

    沈知许的身体猛地晃了一下，仿佛被无形的重锤击中。

    「什么你说什么？」

    「我喜欢的是那个会为我打架的少年，」我平静地说，「是那个在我低血糖时偷偷塞草莓糖的男孩。」

    夜风吹起我的裙摆，远处传来我妈和我爸的笑声。

    「但那个沈知许，早就死在酒吧的那场赌约里了。」

    沈知许的眼泪无声地滑落。

    他张了张嘴，却发不出声音。

    「你知道吗？」我最后看了一眼这个熟悉的陌生人，「我现在很庆幸我们没有结婚。」

    转身走向温暖的灯光时，我听见身后传来压抑的呜咽。

    那声音很快被宴会的欢笑声淹没，就像我们的过去，终将被时间冲刷得干干净净。

    14

    后来，许玥萱被优化了。

    据说沈知许也和许玥萱分手了。

    沈知许则像变了一个人，他开始每天出现在我的视线里，像一道沉默的影子。

    早上的工位上总会出现温热的豆浆和奶黄包；

    午休时他会提前占好食堂最安静的角落；

    下班后隔着十米的距离，他的脚步声如影随形。

    「你到底要干什么？」我终于在楼梯转角堵住他。

    暮色透过玻璃窗，把他憔悴的轮廓描摹得格外清晰。

    他西装上还带着我送袖口，那是去年生日时我攒了三个月零花钱买的。

    「我」他喉结滚动，「只是想把欠你的都还给你」

    「不需要。」我打断他，「你不骚扰我就是最好的补偿。」

    离职的决定，我没有提前告诉任何人，。

    只是在最后一个工作日，请几个相熟同事吃饭，

    向她们告别。

    沈知许是最后知道我要去国外读研的。

    我不知道他是从那打听到的消息，

    离开那天，他跟在我的车后面追了很久很久。

    车窗外，那个曾经意气风发的少年正狼狈地追逐。

    马路两侧的梧桐树飞速后退，后视镜里的身影越来越小。

    沈知许的白衬衫被风吹得鼓胀，像只折断翅膀的鸟。

    「鹿鹿」

    他的呼喊破碎在引擎声中。

    母亲担忧地看我一眼，我摇摇头。

    后视镜里，那个奔跑的身影越来越小，最终消失在拐角处的梧桐树下。

    飞机腾空时，我打开遮光板。

    三万英尺的高空上，阳光正好。

    后来关于沈知许的消息，总是零星地飘进耳朵里。

    朋友说，他开始酗酒，在酒吧喝醉闹过好几次事；

    说他成了商界新贵，谈判桌上冷血得令人胆寒；

    还说，他换女友的速度比换衬衫还快，却总在深夜拨打一个无人接听的号码。

    我把这些当作午间咖啡的调剂，转头继续写我的论文。

    有一天，伦敦下了场太阳雨。

    我冲进教室时，迎面撞上傅沉舟惊愕的脸。

    他眉眼温柔，穿着一身休闲服。

    「温岁宁，好久不见。」他替我拂去发梢的雨珠，笑意比泰晤士河的夕阳还暖，「这次我可以追你了吗？」

    出国那两年，每到我生日，

    总有一个匿名快递寄过来，。

    里面有时候是我在朋友圈提过一次的bubu，有时候我在s点赞过的绝版画册，甚至有一次，是瓶和我童年用的一模一样的橘子味护手霜。

    我一概收了，但也没动，堆在角落。

    剑桥的雨季总是漫长。

    毕业那天，傅沉舟举着伞在图书馆门口等我，肩头落满樱花。