「我不知道。」

    「骗人！」她晃着我肩膀，「他昨天抱了一束花时衬衫绷开，前台ay都看到人鱼线了！」

    玻璃门外，傅沉舟正弯腰帮我修卡住的抽屉。

    熨帖的衬衫下摆随着动作微微掀起，露出一截劲瘦的腰线。

    见鬼。

    这人绝对是故意的。

    茶水间里的八卦正聊到兴头上，她突然压低声音凑近我：

    「说真的，傅学长那腹肌是不是像真的很硬？」她手指在空中比划着，「我听人说，他出汗时肌理线条会泛水光，你快说说他有几块腹肌，好不好摸？」

    我咬着吸管，脑海里突然闪过某个夏日午后。

    网球夺冠后，傅沉舟撩起球衣擦汗的瞬间，那截精瘦的腰腹在阳光下泛着蜜糖般的光泽

    「好像有8块」我下意识道，「但我也就偶然看到过。」

    「啊啊啊程鹿鸣你赚大了！」她突然尖叫，吓得我手忙脚乱去捂她的嘴。

    就在这时，办公区传来玻璃爆裂的脆响。

    沈知许站在一地碎片中央，指尖滴落的血珠在文件上洇出暗红的花。

    付玥萱正捏着纸巾想去擦，却被他猛地甩开。

    「别碰我！」

    他的声音嘶哑得可怕，眼睛却死死盯着我这边。

    阳光从落地窗斜射进来，照得他脸色惨白如纸，那眼神像是目睹了某种世界崩塌的景象。

    傅沉舟不知何时出现在我身后，温热掌心轻轻搭上我肩膀：「学妹，我订好了晚餐，下班后一起去吃饭啊。」

    他声音不高不低，刚好能让整个办公区听见。

    沈知许突然弯腰去捡玻璃渣，碎片割破掌心也浑然不觉。

    鲜血顺着腕表表带往下淌，在米色地毯上滴出蜿蜒的红线。

    整个办公室鸦雀无声。

    沈知许的手还在流血，鲜红的血珠顺着指尖滴落，在地板上敲出细小的声响。

    最后，他走到我面前，目光执拗地锁在我脸上，像是赌徒押上最后的筹码。

    「鹿鹿，」他声音哑得不成样子，「我受伤了，你能给我一个创可贴吗？」

    我下意识看向我的包包。

    那里确实常年备着创可贴，卡通图案的、防水的、药用的

    从初中起就养成习惯，因为沈知许踢球总是磕磕碰碰。

    「我没有。」我听见自己说。

    沈知许的瞳孔骤然紧缩。

    他忽然抓住我的手腕，染血的指尖在我袖口留下刺目的红痕：「你明明——」

    「沈总。」傅沉舟横插一步挡在我面前，手里晃着刚拆封的医用敷料，「用这个吧，创可贴」

    他意有所指地瞥了眼沈知许血淋淋的掌心，「恐怕不够用。」

    沈知许踉跄后退半步。

    他低头看着自己血迹斑斑的手，忽然笑了。

    那笑声比哭还难听：「程鹿鸣，你真狠。」

    付玥萱冲过来拽他：「阿许！我带了创可贴，我来给你——」

    「滚开！」他甩开她的手。

    10

    沈知许的血还在滴，在地板上积成一小滩刺目的红。

    我记得小学六年级的一个雨天，沈知许把扯我头发的男生揍得鼻青脸肿。

    回家路上他甩着淤青的手腕笑嘻嘻地说：「程鹿鸣，你哭起来丑死了。」

    却偷偷把沾血的校服袖子藏到身后。

    后来那个男生伙同社会人员为了报复他，把他从二楼窗户推下去。

    我找到他时，他正坐在玻璃渣里笨拙地藏手臂上的伤口：「别哭了不痛，像被猫了一下而已」

    可鲜血不断从他指缝涌出来，校服袖口浸得能拧出血水。

    那天晚上我跑遍三家药店，买了整整一盒卡通创可贴。

    第二天强行扒开他袖子时，他耳尖红得滴血：「程鹿鸣！你知不知羞！」

    但依然乖乖任我在他伤痕累累的手臂上贴满粉色小猫。