十岁的那年暑假，我妹妹失踪了。

    消失在给父母送饭的路上。

    没有监控，也没有人见过她。

    因为饭本该是我去送的，我母亲从此再也没跟我说过一句话。

    十五年后，我做了警察，一遍遍重走妹妹当年走的那条路。

    往事，在我脑海里一点点重现。

    逐渐拼凑出了一个令人心碎的真相。

    1

    2009

    年

    8

    月

    10

    日。

    是我妹妹失踪的日子。

    那时，我们还住在城乡结合部一处破败的院子里。

    我父亲在附近的化工厂做工人。

    我母亲在公路边开了一间杂货铺，生意很红火。

    夏天，每到中午有很多人去杂货铺买冰棍雪糕，父亲下了班会去帮忙。

    他们忙得常常顾不上吃饭。

    所以，整个暑期几乎都是由十岁的我来做全家的饭。

    厨房没有空调，只有一个旧风扇。

    水沸腾之后，热气蒸腾，扇的风都是热风。

    做饭的我总是汗流浃背。

    出事的那天，天尤其热，做完饭，我有点中暑。

    家里没有其他人，奶奶虽然住在隔壁院子里，但她为人刻薄，不仅不会帮忙，还会说上两句难听话，我不敢劳烦她。

    我洗了一把脸，忍住不适，给妹妹盛好冷面条，让她先吃，然后再用饭盒盛了爸妈的，装进篮子里。

    妹妹扒了几口面条，对我说：「姐姐，你躺着吹吹风扇，今天我去送吧，路我熟。剩下的我回来再吃。」

    从我家到杂货部有十分钟的路程，只有一条路，也不算偏僻。

    平时，我带着她走了不知道多少遍。

    但还是我有些不放心。

    「你行不行啊？」我半躺着捂了一块湿毛巾在额头上。

    「没事，放心吧，姐，就这点路，一会儿就能回来。」

    她不由分说拎起篮子就往外走。

    因为常年生病，她很瘦，手臂一用力，肩膀上的骨头就凸出来，小小的背影，看起来很单薄。

    临出门，她还冲我挥手：「我马上就回来，我的面条，姐姐可不能偷吃哦！」

    「放心吧，我不吃！」我不耐烦地摆摆手，让她走。

    但，她却再也没有回来。

    2

    「你说，当时，如果我说我会偷吃她的面条，她惦记着，是不是就回来了？」

    2024

    年

    1

    月

    9

    日，我正式入职市公安局，成了一名见习警员。

    8

    个月后，我跟我师父老余谈起这桩折磨了我

    15

    年的悬案。

    「什么时候发现的？」老余问。

    我揉了揉眼睛说：「下午两点多吧，她走后，我勉强吃了两口面条，就睡着了。我是被我爸一巴掌打醒的。」

    虽然过去了很久，但我依然记得很清楚。

    当时我一睁眼，正对上我爸那张怒不可遏的脸：「为什么不去送饭？想饿死老子们啊？」

    我「哇」一声哭了：「妹妹早就去送了呀！」

    说完，我才看到饭桌上吃了一半的面条，猛然想起妹妹还没回来。

    一股凉意爬上后背，眼眶里的眼泪瞬间被惊恐吸得干干净净。

    3

    「找遍了。那时候，天网还没有覆盖到这条小路上，只有主干道才有监控。我们全家没头苍蝇一般，疯了般寻找。

    「路边的池塘下了捞人的竹排，捞了三遍，一无所获。周边的水井里，雇人下去看了，也没有。

    「报警后，警察查了周边的监控，没有发现任何可疑的人，走访了周围的邻居、附近几个村的村民，也没有一个人见过妹妹。」

    妹妹就这么失踪了。

    我妈捶打着我，坐在地上哭得撕心裂肺：「你怎么那么懒？不去送饭，让她去送啊？」