金陵图书馆的中央空调发出临终般的嗡鸣，陈小雨的白大褂袖口被《飞鸟集》渗出的浆液浸透。那些带着体温的淡青色液体在布料纤维间织成血管图谱，当她翻动书页时，整本书发出类似心脏起搏的咚咚声，书脊上的墨绿色布面正以肉眼可见的速度转化为生物肌理。