一、玉笥焚香

    成化七年（1471年）深秋，余姚龙泉山北麓的王氏宗祠内，青烟缭绕如龙蛇盘柱。十八岁的王华跪在先祖牌位前，脊背挺得笔直，膝下青砖沁出的寒意顺着骨髓直钻心口。三日前，他从钱塘江畔的客舟踉跄上岸时，怀中还揣着半块发霉的胡饼——那是他典当最后一件长衫换来的盘缠。此刻，族老们浑浊的目光正穿透香雾，钉子般钉在他瘦削的肩胛骨上。

    “云山，”族长用烟杆敲了敲供桌上的黄榜，“你父王伦耗尽家财供你读书，若此番乡试再落句》上，鼻尖几乎贴到泛黄的纸页。窗外春雨敲打新竹，沙沙声里忽然混入异响——

    “格物，致知，诚意，正心。”

    稚嫩的童声在黑暗中响起。

    王伦惊得毛笔坠地，抬头见孙儿正指着朱熹注疏，一字一顿道：“格竹七日可致知？谬矣。”

    老人手背青筋暴起。他想起三日前，这孩子盯着庭院修竹发呆整日，深夜竟抱被褥宿在竹丛下。此刻月光穿过窗棂，在守仁脸上投下枝桠状的光斑，恍若某种古老谶纹。

    “汝父明日便到京城殿试，”王伦突然起身推开轩窗，任夜风卷着竹叶扑进书房，“若他高中状元，你待如何？”