s市，第二年初夏。
阳光透过救助站的梧桐叶，在红砖墙上投下斑驳的光影。
蝉鸣从树影里钻出来，混着幼犬的呜咽声，织成一片热闹的午后。
许千鹤蹲在遮阳棚下，手里拿着梳子给刚剃完毛的萨摩耶顺毛。
小家伙前腿有块烫伤的疤痕，总怯生生地往她怀里缩，尾巴摇得像朵蓬松的蒲公英。
“别怕呀，很快就好了。
”许千鹤的声音放得很轻，指尖在萨摩耶的耳朵后轻轻打着圈，“告诉你个好消息，如果幸运的话，你这个月就能有新主人啦。
”她刚用救助站的官方抖音号刚发了条萨摩耶换药的视频，评论区里满是“想领养”的留言，看得人心里软软的，像被阳光晒化的棉花糖。
在璐璐的介绍下，许千鹤加入这个救助站已经半年了，平时的工作就是照顾新救助的小动物，并发布众筹、领养、宣传之类的视频。
自从寄出那份反诉函，公司再没有任何动静。
许千鹤的生活渐渐平静下来，除了小魏姐之外，她不再和公司有任何联系。
“在忙呢？”林牧时的声音从栅栏外传来，带着点衣服布料摩擦的轻响。
他身形颀长，很适合穿浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出腕上的发绳，手里拎着个保温桶，颇有人夫感。
许千鹤抬头时，正撞见林牧时弯腰逗门口的橘猫，指尖小心翼翼地避开猫咪受伤的前爪，动作温柔得像在对待易碎的瓷器。
“刚结束个庭审，顺道给你带了凉面。
”林牧时把保温桶放在许千鹤手边，目光扫过一旁的张勇。
没错，张勇也是救助站的正式员工。
张勇：比认真，比工作！它把下巴搁在三只奶猫的纸箱上，尾巴有一下没一下地扫着地面，活像个尽职尽责的保育员。
“我举报，张勇上班时间吸猫。
”许千鹤笑着站起来，拍了拍沾着狗毛的牛仔裤。
林牧时不赞同，“哪有，张勇这是在提供情绪价值。
”张勇听见林牧时的声音，尾巴瞬间摇成螺旋桨，却没立刻扑过来，只是警惕地看了眼纸箱里的奶猫，仿佛在说“我忙着呢”。
“我都不记得上次听见张勇werwer叫是什么时候了，看来它已经摆脱‘大耳朵怪叫驴’的称号。
”林牧时说。
“现在是‘大耳朵哑巴驴’哈哈哈。
”林牧时抬手替许千鹤理了理被风吹乱的碎发，指尖擦过她的耳垂。
“上午帮救助站收了笔捐款，是上次那个虐待动物案的赔偿金。
”林牧时打开保温桶，芝麻酱的香气漫出来，混着空气里的消毒水味，竟意外地和谐，“给你加了麻酱，知道你爱吃。
”“太好啦，你简直是我们救助站的最佳编外人员。
”许千鹤接过筷子，挑了一筷子凉面塞进嘴里，芝麻的香混着黄瓜的脆，在舌尖上慢慢散开。
“对了，你最近总往这边跑，律所不忙吗？”许千鹤记得林牧时上周刚接了个跨国公司的并购案，连着三天都在律所加班，眼下还有淡淡的青影。
“再忙也得接你下班。
”林牧时的指尖在许千鹤手腕上轻轻捏了捏，目光落在她身后的电脑上。
电脑屏幕里是刚剪到一半的视频，镜头里张勇正把自己的冻干叼给瘸腿的边牧，“今天的视频剪得怎么样了？”“快好了，就差加字幕。
”许千鹤往林牧时嘴里夹了块黄瓜，“粉丝说想看张勇当‘奶猫保姆’的日常，我特意拍了它给小猫舔毛的片段，你看这眼神，是不是特温柔？”林牧时凑过去看屏幕，呼吸拂在她的耳廓上，带着清冽的草木气息。
“很难想象‘温柔’这个词竟然能用在张勇身上。
”林牧时的指尖在触控板上轻轻点了点，“这里可以加个慢镜头，张勇舔毛纯享版。
”许千鹤笑着拍开他的手，“哟西，林大律师还懂剪辑？”“跟着你耳濡目染，多少会点。
”林牧时低笑一声，伸手把许千鹤掉到颊边的碎发别到耳后，指腹擦过她的太阳穴，带着点阳光晒过的温度，“晚上想吃什么？我买菜回去做。
”“都行。
”许千鹤咬着筷子笑，“只要不是你上次做的黑暗料理就行。
”提到上个月的“番茄炒榴莲”，林牧时的耳尖微微发烫，“那是意外，这次给你做别的，保证好吃。
”张勇不知什么时候凑了过来，用脑袋蹭林牧时的膝盖，喉咙里发出“呜呜”的撒娇声，尾巴甩得跟拉布拉多似的。
林牧时弯腰把它抱起来，萨摩耶趁机扑上许千鹤的腿，把脑袋搁在她的臂弯里，活像个争宠的孩子。
“人均一狗。
”许千鹤戳了戳萨摩耶的鼻子，“啊，不对，张勇又胖了，它不是小狗，是小猪。
”张勇：“werwer！”张勇：你才是猪！夕阳把厨房的窗玻璃染成暖橙色。
林牧时认真煎鲈鱼，油星溅在平底锅上，发出滋滋的轻响。
许千鹤靠在门框上，看着林牧时系着深蓝色围裙的背影，指尖无意识地划过嘴唇。
“把盘子递我一下。
”林牧时回头，睫毛上沾着点油烟的雾气，瞳仁黑沉沉的，像浸在水里的黑曜石。
许千鹤踮脚把骨瓷盘递过去，指尖擦过林牧时的手腕，被他顺势握住，往自己这边带了带。
“小心烫。
”林牧时的掌心贴着许千鹤的手背，把盘子稳稳放在灶台上，指腹在她手背上轻轻蹭了蹭，像在抚平并不存在的褶皱。
张勇趴在冰箱旁的垫子上，前爪搭着个啃得坑坑洼洼的胡萝卜玩具，喉咙里发出呼噜呼噜的声，仿佛一辆蓄势待发的小摩托。
晚餐是在阳台上度过。
藤桌铺着蓝白格子的桌布，风从栏杆外钻进来，带着楼下栀子花的甜香。
许千鹤刚咬了口鲈鱼，手机就在桌角震动起来，屏幕上跳着“小魏姐”三个字，让她握着筷子的手顿了顿。
林牧时暼到来电人姓名，继续给张勇掰冻干，柔声道：“接吧，说不定有好消息。
”许千鹤深呼吸一口气，摁了接听。
听筒里传来小魏姐一如既往公事公办的声音，背景里有行李箱滚轮的轻响。
“千鹤，还记得明天是什么日子吗？”许千鹤愣了愣，突然想起那份早已被遗忘的合约。
“是我和公司合约到期的日子？”“对。
”小魏姐犹豫道，“按理说该问你续不续约，不过我这话刚说出口就觉得多余——你现在肯定不想再被那些条条框框绑着了。
”许千鹤轻轻“嗯”了一声。
小魏姐的声音难得染上温柔的笑意，“那就，祝你重获自由。
”听到“自由”两个字，许千鹤的喉咙仿佛落了一把灰。
小魏姐顿了顿，声音里添了点轻快，第一次向许千鹤谈起与自己有关的事情，“千鹤，今天我是离职前的最后一天，我正在去机场的路上，我马上就要去英国了，读我一直以来梦寐以求的文学硕士，以后我们就不是同事了。
”许千鹤愣在原地说不出话。
她心里忽然涌上一股暖意，宛如胃部被热汤熨过。
“真好，小魏姐，我们都能够做自己喜欢的事。
”许千鹤想起以前总被小魏姐催更视频，那时觉得压力山大，此刻却只剩怀念，“你在英国要照顾好自己，记得多拍点照片。
”“一定。
”小魏姐轻轻叹了口气，“以前的事情……对不起啊，那时候也是身不由己。
现在想想，还是你活得通透，知道自己要什么。
”“都过去了，祝你一路顺风，学业顺利。
”许千鹤望着远处渐暗的天空，路灯次第亮起，像串散落的星子，“祝我们重获自由。
”挂了电话，许千鹤环顾四周。
阳台外是繁华的城市夜景，阳台内是独属于自己的温暖烟火。
没有哪一刻会比现在更动人。
林牧时把最后一块冻干放进张勇的碗里，抬头看向许千鹤。
“都解决了？”“嗯。
”许千鹤把手机放在桌布上，指尖在屏幕边缘轻轻划着，“真好。
”“什么真好？”许千鹤安静了几秒，轻轻说：“我所经历的一切，真好。
”林牧时勾起唇角，伸出骨节分明的手，掌心朝上放在许千鹤面前。
许千鹤犹豫了一下，把手指放进他的手心。
林牧时的指腹带着点洗碗液的清香，轻轻摩挲着她的指尖。
“我们会越来越好。
”夜风里的蝉鸣渐渐稀了，张勇趴在两人脚边打盹，两片柔软的大耳朵，一片落在许千鹤脚上，一片落在林牧时脚上。
许千鹤靠在林牧时的肩窝里，看着远处居民楼的灯光一盏盏熄灭，忽然想起那个尘封的账号。
无敌小鹤。
从名字就能看出许千鹤当年的少年心气。
细细数来，许千鹤快一年没登录了。
密码是张勇的生日，不知道粉丝还有多少。
许千鹤摸出手机，重新下回软件。
可安装好之后，指尖悬在登录按钮上，迟迟按不下去。
近乡情更怯。
林牧时余光里看到，轻声道：“不用勉强。
”许千鹤咬了咬唇，按下登录图标。
登录成功的瞬间，私信提示像潮水般涌来。
密密麻麻的文字里，大多是“你去哪了”、“张勇还好吗”的问候。
没有许千鹤虚构出的恶意，反而都是友善的想念。
最新一条是十分钟前的：“怎么还不回来呀，催更。
”许千鹤微微一怔。
随后轻轻笑起来。
清甜的笑意荡开在夜色里。
林牧时忍不住吻了一下许千鹤的嘴角。
“笑什么？”许千鹤却举起手机，反问：“我们拍张照吧？”林牧时的唇角在暖黄的灯光里划出浅浅的弧度，“好。
”他伸手把睡大觉的张勇从地上捞起来，“张勇亦未寝。
醒醒，起来拍照。
”许千鹤调整了下阳台的落地灯，暖光恰好落在两人一狗身上，把碎发染成金棕色。
“往我这边靠点。
”林牧时的嗓音干净清润。
许千鹤往林牧时身边挪了挪，肩膀轻轻撞进他的臂弯，能闻到他衬衫上淡淡的洗衣液清香。
张勇被林牧时架在胳膊上，前爪不安分地扒拉着他的领口，尾巴扫得他锁骨发痒，发出“呜呜”的抗议声。
“三、二、一，看镜头。
”许千鹤举起手机，屏幕里映出他们的影子。
林牧时微微侧头，下颌线绷得干净利落，却在看向她时眼里漾着笑意。
张勇的脑袋歪向一边，舌头吐得老长。
而许千鹤的肩膀抵着林牧时的胳膊，嘴角的笑意盛着点说不清的甜。
晚风掀起桌布的一角，带着栀子花的香扑在镜头上，许千鹤下意识屏住呼吸，按下快门。
照片里的夜色泛着蓝，落地灯的光晕像团柔软的棉花，把两人一狗裹在中间。
林牧时的手指搭在许千鹤的椅背上，指腹离她的肩膀只有半寸，张勇的尾巴尖扫过他的手腕，好不安分。
林牧时低头看许千鹤的手机屏幕，指尖在照片上点了点，“我找不出比这张照片还完美的存在。
”许千鹤咬着唇笑，切回某音，编辑界面正是刚拍的照片，晚风拂面，吹散一切烦恼。
许千鹤指尖在“发布”按钮上悬了三秒，终究是按了下去。
配文是简简单单的四个字：【好久不见。
】刚放下手机，提示音就像炸开的烟花，一条接一条跳出来。
【！！失踪人口回归！呜呜呜奶奶你关注的博主更新了！】【啊啊啊我就知道小鹤和这个帅哥是一对！这是什么情侣氛围感！我先磕为敬！】【你们怎么拉手手了？背如刺（开玩笑的，祝99）】【一日不见如隔三百斤，张勇怎么胖成小猪了？】【张勇还搁这傻乐呢，忍人都背着你谈上了！】【完了，我怎么变成张勇了？我不要吃狗粮啊啊——】许千鹤唇角的弧度越来越深。
她翻评论的手指顿了顿，抬头时撞进林牧时含笑的眼眸里。
林牧时低笑一声，下巴轻轻搁在许千鹤的肩上，呼吸拂过她的耳廓，“在想什么？”“在想……”许千鹤抱住怀里拱来拱去的张勇，歪头在林牧时唇边落下一吻，“以后我们有大把的时间，慢慢记录。
”