铜钥匙在掌心烙下齿痕，林晚盯着镜中自己发颤的指尖，后颈的槐花瓣胎记正渗出细不可察的血丝，将镜面染出蛛网般的裂痕。念念腕间的红色纹路在晨光中格外刺眼，像条活物般顺着小臂蜿蜒，最终在肘弯处聚成个“早”字——与阁楼墙面上的朱砂字迹分毫不差。

    “妈妈，镜子里的姐姐在哭。”念念抱着褪色的布娃娃站在门口，娃娃的眼睛被挖去，取而代之的是两颗槐花蕊，“她说我们的怀表少了齿轮，就像她少了脑袋。”

    梳妆台抽屉深处的烧焦日记残页在昨夜的暴雨后竟显露出新字迹：“1985年4月，在后山挖到林小婉姐妹的骸骨，槐树根从胸腔穿出，怀表嵌在脊椎骨间。神婆说这是童养媳的诅咒，双胞胎魂魄被封在表里，只有用新的双生女婴承接，才能让早早活下去……”

    林晚的太阳穴突突直跳，1985年正是她“出生”的年份——原来母亲收养的，而是个齿轮形状的血印。

    阁楼再次传来巨响，樟木箱里的小旗袍全部悬浮在空中，领口的槐花刺绣连成一片，在天花板投出巨大的槐树阴影，树根处缠绕着二十个怀表，每个怀表都在倒计时。林晚看见其中一个怀表裂开，露出里面蜷缩的婴儿，后颈没有红痣——那是真正的晚晚，每个十年都被献祭的无辜者。

    “我们不是双胞胎，”林晚突然抓住念念的手，按在槐树的刀疤上，“你是早早，是1947年就该死去的童养媳，而我，只是第20个被选中的晚晚，和念念一样，都是被母亲买来的祭品。”

    槐树剧烈颤动，血色槐花纷纷坠落，每片花瓣都映出历代晚晚的脸，她们的眼中都含着相同的哀求。当第十九朵花落地时，念念的身体开始透明，校服下露出1947年的蓝布衫，后颈的齿轮印记正在与槐树的刀疤重合。

    “对不起，”早早（或者说真正的林小婉）的声音终于变回孩童，“我不想再害人了，可槐树不让我走……”

    林晚举起从阁楼找到的银剪，那是神婆当年用来刻下胎记的凶器，刀刃上还刻着“林小婉”三个字。她知道，唯一能解开诅咒的，是让真正的双胞胎魂魄安息——不是民国的林小婉姐妹，而是1995年被母亲收养的、真正的双胞胎早早和晚晚，她们才是该被安葬的人。

    镜中突然浮现出母亲临终前的记忆：2015年雨夜，林淑兰站在阁楼，手里攥着两截断怀表，对着槐树哭喊：“我已经换了三个晚晚，为什么诅咒还在？建明死了，赔偿金早花完了，放过我的早早吧……”而年幼的“林晚”（第二个容器）躲在门后，看见母亲把其中半截怀表塞进墙缝，另半截放进了她的抽屉。

    “念念，”林晚抱住即将消散的孩子，“我们一起帮早早回家，好吗？”她取出母亲遗嘱里藏着的半截怀表，与念念捡到的那半截拼合，表盖内侧终于完整——原来除了“1995422”，还有行更小的字：“早早生，晚晚卒，双生血，换魂劫。”

    槐树在此时发出悲怆的呼啸，树干上的刀疤完全裂开，露出里面并排的两具骸骨，后颈分别嵌着“早”“晚”字样的齿轮。林晚认出那是1995年真正的双胞胎，母亲为了守住赔偿金，用她们的血启动了诅咒，却让民国的怨灵借尸还魂。

    “现在，该让真正的早早和晚息了。”林晚将银剪刺向槐树的心脏，刀刃没入的瞬间，所有血色槐花同时凋谢，怀表齿轮如雨般落下，在地面拼出“林小婉（1947）”和“林小婉（1995）”的名字。

    念念在她怀里沉沉睡去，后颈的红痣已经消失，腕间的纹路也褪成浅淡的粉色。镜中的裂痕开始愈合，最后映出的，是林晚自己的脸，后颈的槐花瓣胎记正在变淡，像朵即将凋零的花。

    阁楼传来木板塌陷的声响，林晚上去时，发现所有樟木箱都已腐朽，只剩下最底层的账本和相册，相册里的照片终于清晰——1995年的双胞胎早早和晚晚，后颈分别有红痣和齿轮印记，而母亲抱着的，是真正的早早，父亲手里的晚晚，早已闭着眼睛，脸上沾着槐花。

    “妈妈，天亮了。”念念醒来，眼中是孩童的清澈，“刚才梦见两个小姐姐，说她们再也不用数花瓣了。”

    晨光穿过破损的窗棂，照在槐树上，那些血色花朵已全部凋零，枝头抽出了嫩绿的新芽。林晚望向镜中，发现自己后颈的胎记只剩淡淡一道，像道即将愈合的伤疤。她知道，这不是结束，而是诅咒的齿轮终于开始逆向转动，那些被囚禁在怀表里的魂魄，正在晨光中获得自由。