她猝不及防跌进他怀里，鼻尖撞上他坚硬的胸膛，一股清洌的松木香混着阳光的味道扑面而来。

    板车擦着她的裙角翻倒，砖块砸在地上扬起一片尘土，有碎石划过她的小腿，火辣辣地疼。

    宁纭仰头，正对上何知逸近在咫尺的眼睛。他睫毛低垂，漆黑的瞳仁里映出她惊慌的脸。

    他的手掌还紧紧箍着她的腰，温度透过单薄的衣料灼烧皮肤。

    "你"她张了张嘴，却发不出声音。何知逸的呼吸扑在她额头上，带着薄荷糖的清凉。

    何知逸喉结滚动了一下，突然像被烫到似的松开手，后退半步。

    他弯腰捡起掉落的眼镜，镜腿上沾了灰，他用力擦了擦，指节发白。

    "没事吧？"他声音沙哑，目光却落在她身后的砖堆上，仿佛刚才那一瞬的失控从未发生。

    周围已经聚拢了一群帮忙的人。

    卖鸡蛋的大婶扶起惊魂未定的工人，肉铺老板骂骂咧咧地收拾散落的砖块。

    宁纭弯腰去捡滚到脚边的土豆，起身时却发现何知逸不见了。

    何知逸推着二八自行车拐进胡同口。

    雨水顺着瓦檐串成珠帘，在昏黄的路灯下泛着银光。

    他抬头望着自家窗户透出的暖黄光晕，深吸一口气，车链子发出"咔嗒"一声轻响。

    "妈，我回来了。"何知逸把湿漉漉的雨衣挂在门后，看见柳如燕正往五斗橱上摆新买的搪瓷脸盆，盆底印着红双喜。

    柳如燕头也不回："厨房煨着姜汤，趁热喝。"

    何知逸端着白瓷碗，看着母亲忙碌的背影。

    新添的牡丹花纹暖水瓶，印着“先进工作者”字样的搪瓷缸，还有窗台上那盆绿油油的君子兰，这些都是他升职后给家里置办的。

    可此刻这些物件在15瓦灯泡下，都成了无声的谴责。

    "妈，我想跟您商量个事。"他摩挲着碗沿，滚烫的姜汤在胃里烧出个窟窿。

    柳如燕擦桌子的手顿了顿，抹布在掉了漆的桌面上画着圈："要是退婚的事，就别说了。"

    何知逸的喉结动了动。墙上的老式挂钟"咔哒咔哒"走着，雨点打在玻璃窗上，像谁在轻轻叩门。

    "您知道的，她"

    他想起上一世那个大雪天，宁美玲把离婚申请书拍在桌上时，搪瓷缸里结了冰的茶水，"她看不上咱家。"

    "胡说！"柳如燕猛地转身，手里的鸡毛掸子簌簌掉着毛，"宁家老爷子救过你外公的命，当年说好的娃娃亲。"

    她突然剧烈咳嗽起来，扶着桌角直不起腰。

    何知逸急忙去拍母亲的背，触手嶙峋的肩胛骨让他心惊。

    这才发现母亲又瘦了，蓝布衫空荡荡地挂在身上，后颈的皱纹像干涸的河床。

    "您慢点说。“他倒了半杯温水，看着母亲颤抖的手握住搪瓷缸。

    缸身上”抓革命促生产“的红字褪了色，边沿磕出个月牙形的缺口。

    柳如燕缓过气来，浑浊的眼睛盯着儿子：”你当上高级建筑师就瞧不起人了？人家姑娘哪点配不上你？上礼拜美玲还送来两斤鸡蛋。“她突然顿住，从五斗橱抽屉里摸出个手帕包，”这是你上个月的工资，妈一分没动。"

    何知逸看着那沓用橡皮筋捆着的"大团结"，喉咙发紧。

    上一世他就是把这些钱全给了宁美玲买呢子大衣，结果母亲肺炎发烧都舍不得买退烧药。

    "您留着添置冬衣。“他把钱推回去，手指无意识摩挲着桌角

    那里有道陈年刻痕，是他七岁时量身高留下的。

    柳如燕突然抓住他的手。常年浆洗衣服的手粗糙得像砂纸，却暖得发烫：”妈知道你在想什么。"

    她压低声音，眼角的皱纹堆成网。

    窗外炸响一声惊雷，雨势骤然转急。

    何知逸感觉母亲的手在发抖，那些尘封的往事像潮湿的霉斑，正在墙缝里悄悄蔓延。

    何知逸余光瞥见母亲正把晾干的枕套对折。

    蓝底白花的棉布洗得发白，边角却缝着整齐的补丁。

    上一世宁美玲就是嫌弃这些补丁。

    柳如燕已经端着针线筐坐到灯下。

    老花镜滑到鼻尖，银针在发间蹭了蹭，开始缝补他的工作服。

    何知逸看着那道弯成虾米的背影，突然发现母亲头顶有了白发，藏在黑发里像落雪的松针。

    "妈，"他蹲在母亲膝前，闻到她身上熟悉的樟脑丸味，"给我半年时间，等纺织厂项目完工。"

    话没说完就被截断。

    "半年又半年！"柳如燕的针尖在布料上戳出个小洞，"你当人家姑娘是供销社的暖水瓶，还能给你留着？"

    何知逸苦笑。他当然知道不能。

    上周在建筑院门口，看见宁美玲挽着供销社主任儿子的胳膊。

    男人脖子上挂着条拇指粗的金链子，在阳光下晃得人眼晕。

    "您看这样行不行，"他接过母亲手里的针线，"我明天去百货大楼买个搪瓷罐，您不是总说腌的酱菜没处装。"

    柳如燕拍开他的手："少打岔！"

    话音未落，窗外突然传来刺耳的刹车声。两道雪亮的车灯劈开雨幕，照得屋里亮如白昼。

    宁纭的板车轱辘正碾过供销社后墙的青苔。

    车斗里用稻草捆着的陶罐互相磕碰，发出沉闷的声响。

    她抹了把颈后的汗，劳动布袖口在瓷胚上蹭出道灰白的印子。

    "三号摊位！“戴红袖章的市场管理员往她车把上栓了根竹牌，”每日八毛管理费，散集前交到办公室。"

    宁纭数出七枚铝饭盒，在蓝印花布上摆成北斗七星。

    最中间那尊青花缠枝莲纹茶叶罐，釉色里掺了玻璃厂的碎料，在晨光下泛着粼粼的幽蓝。

    这是她在陶瓷厂废窑里守了三个通宵的成果

    既要避开保卫科巡查，又要掐准窑温让釉料呈现出完美的肌理。

    "同志，这罐子怎么卖？“穿得确良衬衫的妇女蹲下身，指尖在罐口转了两圈，”能装五斤白糖不？"

    "八角钱。"宁纭将备好的草绳绕成花结，”您看这缠枝纹"

    话没说完就被斜刺里伸来的烟杆打断。