｜上解题

    「你这题怎麽写的？」

    宇文忽然出声，把我从计算式里拉出来。

    他指的是数学b卷的第九题——那题是我很熟的类型，模考前还练过好几次。

    「这题？」我抬起头，笔尖往选项一点，「先看范围，再代值验证，答案是b。」

    「喔……」他应了声，低头把笔划了过去，动作一如往常地沉稳，像真的学到了什麽。但我从他眼角余光里，看见他嘴角那条几不可察的弧度。

    他早就会了。

    我没拆穿，只默默低头继续写下一题。

    这已经不是第一次。明明是第一名的人，却总会问我一些他根本不可能不会的题型。起初我以为他是在试探我——後来才发现，他只是藉口说话而已。

    我其实不知道他是从什麽时候开始变得这麽安静。小时候他总是b我还话多，每次吵着要我陪他玩。但现在，他变得沉默又难以捉0，只用这种最小幅度的方式，靠近。

    就像此刻。他没再问题，却也没要走，反而收起考卷，用指节轻轻敲了敲桌面两下。

    「要去图书馆吗？下午那边冷气b较强一点。」

    「……你有想读什麽吗？」

    「都行，陪你。」

    陪你。

    他说得很自然，像是「我帮你拿」那样顺口。但那两个字却像被什麽重重压了一下，撞在我心口里——不是痛，是那种不太敢呼x1的震颤。

    我收拾笔记，装作冷静地起身。走在他旁边时，我们之间只隔着一本资料夹的距离。他的手从我身侧滑过去，帮我推开图书馆沉重的玻璃门，指节从门把ch0u离时轻轻擦过我手背。

    我没躲。也没看他。

    图书馆下午三点最安静。我们挑了最角落的位置，那排靠窗的位子背光，yan光斜斜洒进来，照在他侧脸上，把他睫毛投出一道淡淡的影。

    我们背对其他人，桌下的腿不小心碰了下。他没缩，也没动，只低声问：「会冷吗？」

    我摇头。

    他把一旁的书翻开，动作熟练，一如他每次靠近我时的沉稳。

    不是热情，不是冲动——他所有的接近都像这样，慢得像水渗进衣角，明明没怎麽样，却一不小心就浸sh了整个人。

    我们各自读着笔记，偶尔交谈几句，我提到社会科目的整理顺序，他就顺着我的话问：「所以你历史都背完了吗？」

    我说还差现代史，他嗯了声，没再问。但他的脚，在桌下无声地抵着我腿边，像是他不说话的时候，就改用更安静的方式告诉我——他还在。他没走。

    我不知道他是不是也有一点点不舍我们快结束这段校稿的默契。或者，其实这就是他仅有的语言。

    到了傍晚，图书馆的光线暗了一格。我抬头的时候，发现他正看着我。

    「g嘛？」我低声问，声音压得很小。

    他眼神没移开，过了两秒才慢慢开口：「你刚刚写字的样子，有点凶。」

    我愣了愣，不知道该笑还是该回嘴。

    他却又补了一句：「不过看起来蛮专心的，很漂亮。」

    漂亮。

    那不是他平常会说的词。他的声音太平静，让这句话像被什麽包裹住，轻轻地，却很明确地，穿透进来。

    我低下头，假装没听见。心脏却像被什麽抓了一下，一紧。

    我们什麽都没说破，却又什麽都太明显。

    我只能坐在他身边，听他装傻地问我解题，让他的靠近慢慢渗进来。