｜她的房间，他的本能

    浴室里的雾气还没散乾，镜面模糊一片，地板shsh的，我光着脚踩过冰冷磁砖，手里拎着毛巾，一边擦着还在滴水的头发。

    穿着的只是件灰se的旧，洗到有点松，领口被拉扯出弧度，一动就滑落肩膀。里面没穿内衣，布料贴着x口，带着sh气与空调吹出的冷意，让我一走出浴室就起了j皮疙瘩。

    我一推开房门，就愣住了。

    房间灯没开，只有窗帘缝隙里漏进来的月光，洒在书桌与地板上，静静的，像尘埃悬浮着的水气。

    宇文站在窗边。黑se的运动k，白贴在身上还微sh，头发也是刚洗完，发尾滴着水。他没有动，也没有说话，只是看着我，那双眼睛像某种沉默的影子，深而静。

    我没说话，冷气从他背後的墙角吹出来，风声低得几乎听不见。我的着，布料贴着x口，没穿内衣，领口松垮，头发还滴着水，从脖子一路流进锁骨。

    我们之间的空气，就这样闷在一起。

    他开口：「门没锁。」

    语气平平，像说一句没有意义的事。

    我没应声，脚还留在门边。我的房间不大，墙壁近得像会把呼x1都撞回来。这里的墙上贴满了奖状，从小学到现在：国语朗读b赛、作文b赛、英文小测验前五名。

    他看着我站在这里。就像他一直都知道，我会出现在这里。

    「你来g嘛？」

    他没有回。只走了两步，停在我面前。

    我们的距离被压缩到月光都挤不进来的程度。

    他没再问什麽，也没解释。他低下头吻我。

    唇碰上来的那一刻，他整个人都在发烫。那不是熟练的吻，甚至有点急、有点乱。他的嘴唇有点乾，贴着我还sh的嘴角，一次又一次地磨蹭，像是不确定怎麽才能吻进去。

    他的鼻尖蹭到我脸颊，我闻到他洗完澡後的味道——一点木质调混着洗衣jg的香气，还有少年t温里透出的微汗气息。

    我被吻得喘不过气：「宇文……」

    他一手扣住我後脑，另一只手抚过我的背，把我整个人压到墙上。墙壁上还贴着一张se彩褪se的「优秀学生」奖状，边缘翘起来，像这房间曾经努力维持过的某种秩序。

    他撩起我的。

    手指0上来时是迟疑的。他先碰到我肋骨，一下下地掠过，像是不小心。但当他碰到x口时，动作顿了一下，指尖贴在sh布料上停住，然後……像是试探，又像是太想知道那是什麽感觉一样，掌心缓缓地盖上来。

    我倒ch0u一口气，整个人都烫起来。

    他没看我。他的脸贴着我脖子，呼x1重得像喘，但没有往下亲。他只是轻轻地r0u着，像是在确认这是什麽东西，这个属於他却从未真正碰过的部位。

    我低声颤：「你为什麽……」

    他忽然用手撑住墙，在我耳边开口。

    声音很低、很短。

    「你是我的。」

    没有任何情绪起伏，只有一种不容置喙的声音。

    他再次亲上来，这次吻得更深。他不像是知道该怎麽做，而是完全靠着直觉行动。他的舌头笨拙地t1an进我嘴里，像在找什麽，又像要把我所有声音都吞下去。

    他的膝盖顶开我的腿。

    我全身一震，抓住他肩膀，指节发白。他的手还按在我x口，缓慢地r0u动着，我可以感觉到他在发抖——不是我，是他。

    他也紧张。

    他也第一次这麽贴近一个人，这麽——渴望。

    「这样不行……」我喘着说，眼睛里泛着泪。

    他没回答，只用额头顶着我额头，喘息和我的混在一起。那一瞬间，我看见他眼里的空洞和慾望，是两种完全不同的东西。

    他不是要伤害我。

    他只是……不想让任何人，碰我。

    哪怕连「为什麽」都说不出口。

    这一切都太紧、太快、太热。

    而我们，站在我小小的房间里，背後是墙上贴满的奖状，还有窗边堆着的补习讲义、少nv的内衣、摺好的制服。空气里飘着洗完澡的味道和他灼热的呼x1。

    在这样一个本来安全的房间里，我第一次知道：

    他的吻，会让这些看起来很安全的东西，一瞬间全都变得陌生。

    ——

    竟然第一天就有人收藏感动

    原来这里人很多吗？

    我以前都不跟作者互动tt