脖子和衣领都沾染上口红，预示着昨晚的不平凡。

    看着呼呼大睡的男人，年逾四十，却比年轻时更有魅力。

    发量茂密，身材高挑匀称，长得像年轻时的金城武。

    我们第一个十年，感情深厚，从没红过脸。

    他对我极好，会因为我做饭不小心切到手，而包揽家里所有家务。

    无论多忙，都丢下工作做饭给我吃，哪怕只是一碗面。

    那十年，我没再做过饭、洗过衣服。

    赚到的第一桶金，许博言全部打给了我爸妈。

    只因我有个超雄弟弟，爸妈整日上门骂骂咧咧要钱，要不到，就放弟弟来砍我。

    许博言替我挡过刀，伤到脑部在医院躺了两个月。

    他本可以拿赚到的第一桶金继续创业，但他没有。

    他选择用钱帮我脱困，让我摆脱原生家庭。

    第二个十年，工作更加忙碌。

    我因为药物中毒导致肝脏损伤。

    许博言二话不说给我捐肝，送我去最好的医院做手术。

    康复后，医生说我的身体其实不适合要孩子。

    从这开始，我和许博言的感情逐渐冷淡。

    即使我拼命养生，把身体养得很好，也有条件生孩子。

    可我们关系没能再进一步，反而逐渐恶化。

    他的手机突然亮了一下。

    我鬼使神差拿起来看。

    是公司的女同事发来的信息：昨晚谢谢你，很舒服，下次再约。

    这样暧昧的口吻，让我感到前所未有的危机。

    我往上翻找聊天记录，试图弄清楚怎么一回事。

    没想到许博言早已删空了记录。

    如果没有私情，又何必遮遮掩掩。

    整个上午我就坐在床边，被失落的情绪裹挟。

    许博言醒来后，起身匆匆洗漱，打开冰箱喝了口牛奶，啃了口面包。

    桌上有我做好的饭菜，现在吃刚好不冷不烫。

    但他就像没看到，也自动忽略我的存在。

    直到看见要穿的西服还是皱皱巴巴，终于不悦地看了我一眼。

    「你到底在干什么？明知道我今天有重要会议，你成心和我过不去的吧？」

    许博言眼底那抹不加修饰的厌恶，深深刺痛我。

    我赶紧起身，拿起西装准备熨烫。

    「不用了！」许博言一把抢回衣服，接听电话，「会议推迟半个小时，你上来帮我熨烫衣服。」

    来电的是他的助理林悦，也是昨晚发来暧昧信息的女同事。

    我有点无措站在原地：「其实不用麻烦别人，这点小事我来做就好。」

    半年前，因为身体原因，我退居幕后，不再插手公司的事。

    在家休养身体的同时，一边照顾许博言的日常起居。

    门外传来按密码的声音。

    林悦没有按门铃，直接按密码进来。

    自来熟地拿拖鞋换上，越过我，接下许博言的衣服开始熨烫。

    我记得这双粉色的小兔子拖鞋。

    那天，许博言把它拿回家。

    我兴奋地以为是给我买的，连忙试穿。

    直到怒斥声响起：「脱下来，别穿脏了它。」

    3

    我愣在原地。

    难堪、委屈和不知所措的滋味传遍我四肢百骸。

    「你聋了吗？」许博言又开始不耐烦催促，「说了不是给你买的，你还要穿多久？这把年纪了，不觉得穿粉色很突兀吗？而且你没发现这不是你的码吗？」