「嗯，我也打算去别的城市读书了。这是不是我们最后一次见呀？」

    我妈妈的工作很难回国一次。

    从高考之后，都是程牧野在陪我。

    他车里摆满了我们一起抓的娃娃，手腕套着我的皮筋，他的所有朋友，连教授都认识我。

    而我手机里，他也成为除了妈妈之外，唯一置顶的聊天。

    烟花炸开的那一刻，我鼓起勇气表白：

    「要不要异地恋呀？不，异国恋，我不介意哦。」

    男人无声笑了下，眼底的温柔几乎要化成水淌出来。

    「你才

    18

    岁吧？你还没见过大学里打球的校草，晚会上弹吉他的学长，还没和好朋友一起逃过课，一起旅行。」

    「你还有太多的事情没经历过，所以先去看看吧，先学会享受你的

    18

    岁。当你认为花时间在我身上值得时，再和我谈爱情。」

    「我等你长大。」

    我错愕地睁开眸子。

    就这样？

    我不懂，也不甘心，拉着他问我们算不算交往。

    程牧野的目光温柔而纵容，在黑暗中慢慢向我凑近。

    可最后的最后，也只是用鼻尖，轻轻撞了下我的鼻尖。

    「算交往过，在刚刚那一秒我心动了。」

    「但是分手了。」

    「我怕配不上你。」

    17

    程牧野出国前说有一份生日礼物要送给我。

    但直到我搬家去帝都上学，都没收到。

    青春好像就是这样匆匆的开始，又匆匆结束。

    笔袋里还装着没还给程佳佳的水笔，她已经去外地上学了。

    讨人厌的孙爱霞还没遭到报应，我就要永远离开高三了。

    跌落神坛的学霸，和他那死不要脸的白月光，可能今生都不会再见面。

    还有我那只交往了一秒，就无疾而终的。

    初恋。

    18

    读研第一年，我去参加了高中同学聚会。

    那天又下雨又堵车，我和周盏同时推门而入，瞬间吸引了所有人的目光。

    「当年咱那英语老师中彩票成富婆……快坐啊苏漾，听说你考到

    z

    科院了？牛哇！」

    我笑着和众人打招呼。

    周盏贴心地在我腿上盖了毯子，帮我倒了杯热茶，低声问我烫不烫。

    从他进门起，目光始终停留在我身上。

    程佳佳忍不住问了句：你们是不是结婚了。

    「怎么可能，我俩纯纯好哥们。」

    听到我的回答，周盏手一抖碰洒了茶杯。

    班长好奇地插了一句：

    「周盏不是你初恋嘛？当年大家都看得出来，你们最后也没走到一起？」

    「要谈过才算初恋吧？我们当年算什么啊，我高考前就拒结过周盏。」

    「我初恋可不是这种人。」

    周盏默默压下了心酸苦笑。

    当年他不甘心复读了一年，终于考到帝都和我有了联系，但也仅限于见面打个招呼，借借充电宝这种小事。