13

    我是裹着小脚的女人，旧时代的产物。

    新中国成立了。

    听别人说，女人也可以申请离婚。

    出门买菜的时候，满街红旗猎猎作响，我鬼使神差地领了一张离婚登记表。

    我的丈夫有两个妻子。

    一个是我，一个是舒情——

    留洋千金，他明媒正娶的太太，他一生的真爱。

    我踩着小脚，给他们做了四十三年的饭。

    却从不上桌吃饭。

    一个寻常的清晨，我砸碎了烧饭的锅。

    决心叛逃。

    01

    我给一家人做好了饭，就退回了厨房。

    灶台上放着一个孤零零的碗，盛着我的饭。

    我的碗和家里其他人的碗不一样，更小更破，单独放在角落。

    我的脚也和家里其他人的脚不一样，更小更破，因此我只能住在阁楼。

    饭厅里一共十张椅子。

    分别属于我名义上的丈夫沈崇明，她的妻子舒情，以及他的儿子儿媳，孙子孙女。

    剩下的三张，是留给客人的。

    裹着小脚的女人不配拥有椅子，也不配上桌吃饭。

    哪怕他的儿子，是我给他生下的。

    我端起饭碗，就听见外头儿子沈原在抱怨。

    「来来回回就这几道菜，吃都吃腻了。爸，和阿水说说，换换花样啊。」

    儿子是我的生的，但是他的母亲却是舒情，名牌大学文学院教授。

    不是一个围着灶台转了四十多年的老妈子。

    因此自牙牙学语至成家立业，他只叫我阿水。

    「是呀，爷爷，坏阿水，老是给宝宝吃一样的饭菜！。」

    两个龙凤胎孙辈儿也应和着他们的爸爸。

    从他们出生到现在，一直是我在带。

    每天一睁眼，就是喂奶洗尿布。

    可他们不叫我奶奶，只叫我阿水。

    「阿水，过来一下。」

    沈崇明素来疼爱孙子孙女，扬声喊我过去。

    我忽然觉得厌烦无比，生平第一次，砸了手里的碗。

    还不够。

    我高高举起用了七八年的铁锅，重重砸在地上。

    顶着众人错愕的目光，我踩着小脚摇摇晃晃地走出来。

    02

    沈崇明后知后觉，将筷子重重往桌上一放。

    「阿水，怎么回事？」

    桌子正中是我做的青菜瘦肉粥，是我天不亮就起来熬的。

    米粒晶莹、软软糯糯，混在乳白色的米汤里，轻轻一搅，肉香四溢。

    蒸笼里是我昨晚包的香菇猪肉陷儿的包子，掌心大小，软白饱满。

    每一个褶儿都透着可爱，顶起中间小小的一揪面团。

    还有时兴的面包、豆浆、削成小兔子形状的苹果……

    沈家人在吃上要求严格。

    早餐要营养丰富，午饭和晚饭，要八菜一汤。

    沈崇明爱葱蒜，舒情不吃香菜，儿子儿媳嗜甜，两个小家伙每顿饭都要看到小兔子苹果。

    我记得每一个的口味，唯独不知道自己的。