厚重的黑色账本砸在我面前的茶几上。茶水溅出，洇湿了账本的一角。
这是什么意思曹宇的声音冷得像块冰。
我抬头，看着这个曾经朝夕相处三年的男人。他眼中的愤怒几乎要把我灼伤。
你自己翻开看看。我冷静地回答，手指轻敲茶几。
曹宇一把抓起账本，粗暴地翻开。密密麻麻的数字填满每一页，有的用红笔圈出，有的用蓝笔划线。他的表情从愤怒转为震惊，再到难以置信。
三百五十万他的声音有些颤抖，你偷偷记录我的所有开销监视我
不是监视，是证据收集。我端起茶杯，轻轻啜了一口，离婚协议上你申报的财产是两百万，可你实际拥有的是五百五十万。
他猛地合上账本，指关节泛白。张莉，我们已经离婚了。
是啊，三周前。我放下茶杯，声音平静，但分割的是共同财产，不是你独自隐藏的部分。
曹宇的眼神闪烁，像是被踩到尾巴的猫。你没有权利——
法律给了我这个权利。我打断他，你知道作假报告在法庭上的后果吗
他突然笑了，那种令人毛骨悚然的笑。你想要钱行，我给你钱。但请你搞清楚，这本账不该在你手里。
为什么不该在我手里我反问。
因为——他停顿了一下，这是我的私人物品。
我站起身，从书架上取下一本相册。曾经的我们笑得那么灿烂，仿佛永远不会分开。我迅速合上相册，不想再看。
私人物品就像我们的婚姻一样私人吗我扯出一个笑容，你把它藏在床垫下面，却忘了那是我们一起买的床。
窗外下起了雨，滴答声像是某种无情的倒计时。
曹宇深吸一口气，平复自己的情绪。张莉，我们好聚好散不行吗
当然可以，只要你把属于我的那份还给我。
他的手机突然响了。他看了一眼，神色微变，迅速按掉。这个小动作没逃过我的眼睛。
你看，我指着他的手机，秘密总是藏不住的。
曹宇的眼神变得锐利。你到底想要什么
真相，和公平。我直视他的眼睛，以及，我想知道账本后面那些撕掉的页面上写了什么。
他的脸色瞬间变得惨白。
房间里的空气凝固了。窗外的雨声更大了，像是在为即将到来的风暴打鼓。
---
凌晨三点，我盯着天花板，回想今天与曹宇的对峙。
手机亮了一下。是凌云发来的消息：账本拿到手了吗
我没有回复。凌云是曹宇的好友，却在我们离婚后主动联系我，说有重要事情要告诉我。正是他告诉我那本账的存在。
翻身下床，我打开保险箱，取出真正的账本。厚度是今天给曹宇看的那本的两倍。
我随手翻开一页。上面不只有数字，还有文字。准确地说，是日记。
四月十八日，张莉生日。送了她喜欢的包，花了三万二。她很开心，但我不确定她是为包开心还是为我记得她生日开心。晚餐一千八，电影两百。她靠在我肩上睡着了，值得。总计：三万四千。情绪价值：无价。
眼泪突然模糊了视线。我记得那天，那个包，那场电影。却不记得他有写下这些。
我迅速合上账本，像是被烫到一样。内心有个声音在质问：你到底在干什么
窗外，雨依然下个不停。
---
所以你真的拿到了那本账孙静瞪大眼睛，几乎把咖啡洒在裙子上。
我们坐在一家安静的咖啡馆里。隔壁桌的情侣正在低声交谈，女孩不时发出轻笑。曾几何时，我和曹宇也是这样。
嗯。我简短地回答。
然后呢账本里有什么孙静追问，眼中闪烁着兴奋的光芒。
数字，日期，消费记录。我撒了谎，没提那些私密的文字。
孙静失望地撇嘴。就这样我还以为有什么惊天大秘密。
孙静，我放下咖啡杯，我开始怀疑这么做对不对。
什么对不对拿回属于你的钱怎么会不对孙静几乎是喊出来的，引得周围人纷纷侧目。
我压低声音：我感觉事情没那么简单。
当然没那么简单，孙静冷笑，男人的事情从来都不简单。记得你发现他和那个女人的事情吗
一股刺痛从心底升起。那是六个月前，我在曹宇手机里看到的一条暧昧短信。当我质问时，他没有否认，只是说有些事情说不清楚。
那是我第一次认真考虑离婚。
我不确定那是真的。我小声说。
孙静瞪大眼睛。你还在为他辩解
我只是说，我不确定。
就在这时，咖啡馆的门被推开。曹宇和凌云一起走了进来。
我的心跳突然加速。他们没看到我们，选了最角落的位置坐下。
说曹操曹操到。孙静嘀咕。
曹宇看起来很疲惫，眼下有明显的黑眼圈。他低头看着手机，时不时皱眉。凌云则一直在说着什么，表情严肃。
要不要过去打个招呼孙静挑眉。
不。我迅速回答，我们走吧。
付完账，我起身准备离开。就在这时，曹宇抬头了。我们的目光在空中相遇，只有一瞬，但足够让我看清他眼中的复杂情绪。
他似乎想说什么，但最终只是微微点头，算是打了招呼。
我拉着孙静快步离开。心跳依然没有平复。
---
回到家，我再次打开那本真正的账本。
翻到最新的一页，上面的日期是我们正式离婚的那天。
张莉今天很平静，签字时没有一丝犹豫。三年的婚姻就这样结束了。律师费两万，分给她的财产两百万。她没有争取更多，这不像她。也许她只是想尽快结束这一切。我不怪她。是我先背叛了这段感情。总计：两百零二万。情绪价值：负债累累。
我的手指不由自主地抚过这些字迹，感受他写下这些时的情绪。
突然，一张照片从账本里滑落出来。是我们的婚纱照，被小心翼翼地夹在账页中。照片背面写着一行字：最美的投资，可惜我搞砸了。
门铃响了，吓了我一跳。我迅速合上账本，藏好，然后去开门。
门外站着凌云，手里拿着一个文件袋。
我们需要谈谈。他直接说。
我侧身让他进来。他在看到茶几上那本假账本时，眼神闪烁了一下。
你给曹宇看过了他问。
嗯。
凌云坐下，把文件袋放在茶几上。你知道曹宇现在的处境吗
我摇头。
他欠了一屁股债。凌云直截了当地说，投资失败，几乎赔光了。
我愣住了。什么时候的事
就在你们决定离婚前后。凌云打开文件袋，取出几份文件，这是他的债务清单。
我接过文件，数字触目惊心。三百万，几乎是他全部的积蓄。
所以他瞒报财产，是因为他已经没有那些钱了我喃喃自语。
凌云点头。他不想让你知道。
为什么
因为他觉得已经够对不起你了。凌云的语气很平静，那个女人，他们什么都没有。只是一场误会。
我感到一阵眩晕。什么意思
那个短信是我发的。凌云直视我的眼睛，我用他的手机，趁他去洗手间的时候。
茶几上的水杯突然被我打翻，水流了一桌子。
你在说什么我的声音颤抖。
我喜欢你，张莉。凌云的声音很轻，但每个字都像重锤敲在我心上，从大学时代就喜欢。但你选择了曹宇。
我站起来，后退几步。你疯了。
也许吧。凌云苦笑，但我只是想让你看清楚，曹宇不值得你托付终身。
所以你挑拨我们离婚，然后趁虚而入我几乎是吼出来的。
凌云没有否认。我只是加速了一个注定会发生的过程。
滚出去。我指着门。
凌云站起身，眼神复杂。你不想知道账本后面撕掉的那几页写了什么吗
我的心跳漏了一拍。你怎么知道有撕掉的页面
因为是我撕的。凌云从口袋里掏出几张折叠的纸，那些页面上写的都是关于我的。曹宇怀疑我对你有意思，记录了一些他的观察和猜测。
我接过那几张纸，展开。字迹确实是曹宇的。
六月三日，凌云又来家里吃饭。他看张莉的眼神不对劲。我该说点什么吗张莉会觉得我疑神疑鬼吗总计：一顿饭钱。情绪价值：不安。
七月十五日，张莉说凌云约她单独吃饭，讨论给我的生日惊喜。我应该相信她。但凌云最近的行为越来越奇怪。总计：零。情绪价值：忧虑。
八月二十日，找凌云谈了。他矢口否认对张莉有非分之想，说我想多了。也许真的是我想多了总计：两瓶酒钱。情绪价值：自我怀疑。
我的手微微发抖。曹宇从未向我提起过这些担忧。
所以你撕掉这几页，是怕我知道你的真面目我质问凌云。
凌云耸肩。我只是不想复杂化事情。
滚出去。现在。我的声音冷得不像我自己。
凌云离开后，我瘫坐在沙发上，感到一阵前所未有的疲惫。
手机响了。是曹宇的短信：我们需要谈谈。明天中午，老地方。
---
你见了凌云。曹宇开门见山。
我们坐在一家小餐厅里，这是我们约会时常来的地方。
嗯。我点头，他告诉我一些事。
曹宇的手指敲击桌面，这是他紧张时的习惯。关于我的债务
是的，还有其他事。
服务员送来两杯咖啡。曹宇的黑咖啡，我的拿铁。他依然记得我的喜好。
我欠你一个解释。曹宇看着我，眼神诚恳，关于那笔钱。
你不需要解释。我打断他，我已经知道了。你投资失败，赔光了。
曹宇显得有些惊讶。凌云告诉你的
嗯。
他还告诉了你什么
我犹豫了一下，最终决定直接问：那个短信是真的吗
曹宇的表情变得复杂。什么短信
六个月前，你手机里那条暧昧短信。
他皱眉思考了几秒，然后恍然大悟。那条今晚很期待见你的短信
我点头。
那是项目合作方发来的，我们当晚有个饭局。曹宇解释道，为什么突然提这个
我深吸一口气。凌云说那条短信是他发的。故意让我看到，挑拨我们。
曹宇的表情从惊讶变成了愤怒。他竟然......他没说完，但拳头已经捏得指节泛白。
还有这个。我从包里拿出那几张被撕下的账本页面，推到他面前。
曹宇看了一眼，脸色变得更加难看。他把这个给你了
嗯。他说是他撕的。
曹宇闭上眼睛，深呼吸，努力平复情绪。对不起，我本不该把这些写下来。那只是我的一些胡思乱想。
为什么不告诉我你的担忧
因为我不想显得小气或者控制欲强。曹宇苦笑，我想做个开明的丈夫。
我默然。如果他当时说出来，也许我们不会走到今天这一步。
那本账到底是什么我终于问出了最关键的问题，为什么你要记录所有开销，还加上那些...感受
曹宇沉默片刻，像是在组织语言。那是我的一种习惯。从大学时代就开始了。记账，然后记下当天的感受。最初只是为了控制消费，后来变成了一种生活方式。
那为什么要藏起来
因为太私人了。他看着我，那里面有我所有的脆弱、不安、喜悦、悲伤。我从没给任何人看过。
我想起那本真正的账本，里面记录的不仅是金钱，还有我们婚姻的点点滴滴，他的每一次心动，每一次失落。
张莉，曹宇突然严肃起来，我需要那本账回来。
为什么
那不仅仅是账本。他的声音变得很轻，那是我的整个人生。
我们之间陷入了沉默。窗外，行人匆匆走过，各自有各自的故事。
我会考虑的。最终，我这样回答。
分别时，曹宇犹豫了一下，最终还是伸出了手。我们像陌生人一样握了握手。
转身离开时，我听到他在背后轻声说：对不起，为了一切。
---
所以你打算怎么办孙静坐在我家的沙发上，翘着二郎腿。
我不知道。我老实回答。
你不会真的相信曹宇的话吧孙静瞪大眼睛，男人的嘴，骗人的鬼。
我没有回应。过去几天，我一直在重新那本真正的账本，从我们相识的第一天开始，直到离婚。曹宇记录了所有，每一次约会，每一次争吵，每一次和好。
你知道吗，我轻声说，曹宇从来没有背叛过我。
孙静嗤之以鼻。你怎么知道
因为账本上写了。我坦白，他记录了一切。包括他的诱惑，他的坚持。
所以呢孙静不以为然，那只是他写的，谁知道真假
我摇头。你不了解曹宇。他不会对自己撒谎。
孙静突然坐直了身体。等等，你是说那个账本里不只有账目还有日记
我点头。
我的天，孙静瞪大眼睛，他是变态吗谁会把这些写在账本里
他只是...特别。我不知道该怎么解释。
孙静啧啧摇头。你还爱他，是不是
我没有回答，但心里已经知道答案。
如果你还爱他，为什么要离婚孙静追问。
因为我以为他背叛了我。我轻声说，那条短信...我当时太冲动了。
孙静叹了口气。那凌云呢你打算怎么处理
我不知道。我再次诚实回答。
把账本还给曹宇，然后告诉他真相。孙静提议，让他自己处理凌云。
这是个不错的主意。但总感觉少了点什么。
我想先确认一件事。我从茶几下拿出一个信封，这是曹宇离婚时给我的支票。两百万。
孙静挑眉。怎么
如果他真的欠债三百万，几乎赔光了，那这两百万是从哪来的
孙静愣住了。你是说...
我想知道真相。全部的真相。
---
第二天，我来到了曹宇的公司。前台小姐认出了我，有些惊讶。
张小姐您好，请问有预约吗
没有。但我想见曹总，关于一个重要的财务问题。
前台犹豫了一下，最终还是拨了内线电话。片刻后，她微笑着说：曹总请您直接去他办公室。
电梯上升的过程中，我的心跳越来越快。
曹宇的办公室门开着。他站在窗前，背对着门，似乎在思考什么。听到脚步声，他转过身。
张莉。他点点头，示意我坐下。
我没有坐，而是直接把信封放在他的办公桌上。这是你给我的钱。我想知道它的来源。
曹宇看了看信封，表情没有变化。怎么突然问这个
如果你真的投资失败，欠了一屁股债，这笔钱是从哪来的
他沉默了一会儿，最终叹了口气。我借的。
向谁借的
我父母。
我有些惊讶。曹宇与父母的关系一直不温不火，很少联系。
你父母有这么多钱
他们卖了房子。曹宇平静地说，老家那套。
我的心一沉。那是他父母唯一的房产。
他们知道这钱是给我的吗
曹宇摇头。我说是投资需要。
我突然感到一阵心痛。为什么要这样做
因为那是你应得的。曹宇直视我的眼睛，我们的婚姻失败，责任在我。我至少要给你一个体面的离开。
眼泪不受控制地涌出。我转身，不想让他看到我哭。
你的投资真的失败了吗我问，背对着他。
沉默片刻后，他回答：是的。一个朋友推荐的项目，看起来很有前景，但最终泡汤了。
那个朋友是凌云吗
又是一阵沉默。是的。
我转过身，看着他。你恨他吗
曹宇苦笑。恨又有什么用钱已经没了。我现在只想尽快还清父母的债务。
那两百万...我不能要。
但那是你的。曹宇坚持，离婚协议上写得很清楚。
那是你父母的养老钱！我几乎是喊出来的。
曹宇叹息。张莉，请你收下。这是我唯一能为你做的事了。
我摇头，推开信封。我不需要这个。我需要真相。完整的真相。
什么真相
关于我们的婚姻，关于它为什么会失败。
曹宇沉默良久，最终点了点头。好。但不是在这里。今晚，我们家...你家。七点。
---
七点整，门铃响了。曹宇一向准时。
我打开门，他站在那里，手里拿着一瓶红酒。这是我们以前常喝的那款。
可以进来吗他问，语气中有一丝不确定。
我侧身让他进门。他在看到茶几上那本真正的账本时，脚步明显顿了一下。
你一直都有真账本。他说，不是疑问句。
嗯。那天给你看的是复制的。
曹宇点点头，似乎并不惊讶。你看过了
看过了。
他叹息，放下红酒，在沙发上坐下。那你已经知道了大部分真相。
我想听你亲口说。我在他对面坐下。
曹宇沉默片刻，像是在组织语言。从哪里说起呢
从我们的婚姻开始出问题的地方。
他点点头。大概是一年前吧。我的工作变得越来越忙，经常加班到深夜。你开始抱怨我不关心你，不关心这个家。
我记得。我轻声说。
那段时间，我确实把工作放在了第一位。曹宇坦承，因为公司要上市，各种准备工作压得我喘不过气。但我没有向你解释清楚，只是一味地要求你理解。
为什么不解释
因为我觉得那只是暂时的。曹宇苦笑，我想等上市成功后，给你一个惊喜。买下你一直想要的那套海景房。
我的心一颤。那套房子我们看过很多次，但因为价格太高，一直没有下手。
然后呢
然后凌云来找我，说有一个稳赚不赔的投资机会。曹宇的表情变得苦涩，我把所有积蓄都投了进去，包括准备买房的首付。
结果呢
钱打过去没多久，那家公司就申请破产了。曹宇摇头，凌云说他也被骗了，损失惨重。
你相信他吗
曹宇沉默片刻。一开始相信。后来...我不确定了。
为什么
因为他开始频繁地约你出去。曹宇的声音有些紧绷，一开始是团体活动，后来变成单独约你。
那只是普通朋友间的来往。我辩解。
我知道。曹宇点头，但当时的我已经开始怀疑一切。我担心他接近你是另有目的。
所以你在账本上记录了你的猜测。
是的。曹宇苦笑，那是我唯一能倾诉的地方。
我们之间陷入沉默。窗外，城市的灯光开始点亮，像无数萤火虫。
那条短信呢我终于问出了最关键的问题。
曹宇深吸一口气。那天我确实有个饭局，是和投资人的。手机一直在我身边，除了我去洗手间的那段时间。回来后，我发现凌云在用我的手机。他说是在查看菜单。
所以那条短信确实是他发的
我现在相信是的。曹宇点头，但当时我没有任何怀疑。直到你拿着手机质问我，我才知道有这么一条短信。
为什么不解释清楚
因为你看起来已经认定了。曹宇的声音有些哽咽，而且，我确实有对不起你的地方。那段时间忽视了你，让你感到孤独。如果你觉得离开我会更好，我不想阻拦。
泪水再次模糊了视线。我转头，不想让他看到。
那天在咖啡馆，你和凌云在谈什么我问，努力让声音保持平稳。
我告诉他，我知道了一切。曹宇的声音突然变得冷硬，包括那条短信，包括他挑拨我们离婚的企图。
他怎么说
他承认了一切。曹宇冷笑，甚至还说，他这是为了你好，因为我不值得你托付终身。
我的手不自觉地握紧。然后呢
我揍了他一拳，然后离开了。曹宇耸耸肩，咖啡厅的经理可能已经把我拉入黑名单了。
我突然笑了，泪水却同时流下。多么讽刺的场景。
为什么现在才告诉我这些我问。
曹宇沉默片刻。因为已经太迟了。我们已经离婚了。
如果...如果我当时没有那么冲动呢
张莉，曹宇直视我的眼睛，我们的问题不只是那条短信。是长期的沟通不畅，是我把工作放在第一位，是你感到被忽视和不被理解。
我点头，他说得对。那条短信只是导火索，问题早已积累。
那现在呢我轻声问，我们该怎么办
曹宇拿起茶几上的账本，轻轻抚摸封面。首先，我想把这个拿回去。
当然。
他将账本放入包中，然后站起身。其次，我想我们应该各自向前看。
我的心突然沉了下去。就这样
张莉，曹宇苦笑，我们已经签了离婚协议。
可是现在情况不同了。
不同吗曹宇反问，我仍然欠着一屁股债，你仍然值得更好的生活。
我站起身，直视他的眼睛。那让我自己决定我值得什么。
我们之间的距离只有一步之遥。我能闻到他身上熟悉的古龙水味道。
你确定吗他轻声问，眼中闪烁着希望的光芒。
我们可以重新开始。我说，不是作为夫妻，而是作为两个彼此了解更多的人。
曹宇微笑，有些犹豫地伸出手。我握住他的手，感受到他手掌的温度和力量。
那么，重新认识一下，他说，我是曹宇，一个记账成瘾的普通人。
我笑了。我是张莉，一个正在学习沟通的普通人。
他松开手，走向门口。在离开前，他转身说：对了，那两百万，我希望你收下。不管我们未来如何，那都是你应得的。
我们可以一起用它还清你父母的债务。我提议。
曹宇摇头。不，那是你的。
那我用它来投资你的公司如何我说，作为股东，而不是前妻或未来女友。
他愣住了，然后笑起来。这可不是个明智的商业决定。
谁说我是为了商业考虑我反问。
我们相视而笑。窗外，雨终于停了。
---
三个月后，我搬进了一套新公寓。远离了之前的住所，也远离了那些回忆。
凌云彻底消失在我和曹宇的生活中。据说他搬到了南方的一个城市，开始了新的生活。
曹宇的公司慢慢走上正轨。我的两百万确实投进去了，成为了一小部分股份。
我们开始约会，像普通情侣一样，从电影、晚餐开始。慢慢地，一点一点地重新了解对方。
有时，我会想起那本账本。曹宇说他已经不再记录了。
为什么我问。
因为有些事，不需要写下来也能记住。他回答，眼中满是温柔。
然而，在他公寓的书架上，我发现了一本新的、空白的账本。封面上贴着一张便利贴，上面写着：新的开始。
里面只有一页被使用过。上面写着：今天，我们又一次开始。没有财产，没有债务，只有彼此。总计：无价。情绪价值：无法估量。
我微笑着合上账本，把它放回原处。有些故事，不需要写完就知道结局。
但就在这时，一封信从邮箱滑落。寄件人那一栏是空的。
我打开信封，里面只有一张照片。是曹宇和一个陌生女人在咖啡厅里交谈，看起来十分亲密。
照片背面写着：有些秘密，账本上不会记录。