陶淮南于是闭了眼睛，小孩子觉来得快，没几秒就睡着了，小肚子起起伏伏，睡得还挺香。
迟苦就这么在城里住了下来，在陶家兄弟俩的家里。
他还是很少说话，不言不语的，也没个表情。
陶淮南刚开始总找话跟他说，他总不理人，后来就不说了。
十爷爷是陶淮南的狗，一条很老很老的金毛犬。那一窝一共生了十个小崽，它是老十，小时候叫石头。
原本是田毅奶奶养着的，田奶奶过世了一直在他那儿，陶淮南去他家的时候跟它玩了很久，田毅索性送过来给陶淮南养，跟他做伴儿。
它太老了，陶淮南叫它十爷爷。
陶晓东不是每天都在家，他有时很晚才会回来。他不在家的时候家里会来个阿姨，给他们做饭洗衣服，也下楼遛遛狗。
遛狗的时候陶淮南偶尔跟着，迟苦从来不去。
保姆阿姨不喜欢迟苦，眼神里就带着不喜欢，不正眼瞧他。他自来也不是个招人喜欢的小孩儿，打从出生起也什么没人喜欢过他。迟家孩子就这样，从面相上就刻薄招人烦。
有时陶晓东晚上也不回来，他不回来阿姨就会睡在客厅的沙发上。哥哥在家的时候陶淮南跟哥睡，哥不在家了套淮南就搂着自己的小毯子过来找迟苦睡。
迟苦一翻身给他腾个地方，俩人各守一边，迟苦贴着墙，陶淮南把着边。
陶淮南睡觉不老实，有一天半夜一个翻身就翻掉地上去了。
俩小孩儿都醒了，陶淮南很慌地四处摸，从梦里惊醒四周都是冰凉又硬邦邦的，眼睛看不见，一时间吓得快哭了。
迟苦趴过来，伸手去够他。
陶淮南浅浅地叫了一声，不知道是什么，吓得往后一缩。
迟苦从床上跳下来，看起来也有点慌，蹲在他旁边，说：“我。”
陶淮南摸他胳膊，手心在地板上贴得冰凉。迟苦又说：“掉地上了，你起来。”
陶淮南把着他胳膊站起来，另外一只手平举着到处摸，迟苦先坐在床上，扯了扯胳膊，陶淮南摸到了床，也小心地坐下了。
“我咋掉了呢？”陶淮南瘪着嘴问，满脸都是惊慌后的不高兴，声里还带着点颤。
“不知道。”迟苦也吓了一跳，睡着就听见挺响的一声，那一瞬间他以为是迟志德推门回来了。
客厅里阿姨睡得沉，俩孩子这么折腾她也没听见。
陶淮南在床边坐了半天，闷着头不说话也不睡觉，迟苦也跟着坐。
后来迟苦把陶淮南往里推，让他去里面睡。陶淮南朝里面爬爬，扯过自己的小毯子盖好躺下了。他摸摸墙，又伸手轻轻摸了下旁边的迟苦。
两个小孩儿谁也不跟谁说话，搭着胳膊又各自睡了。
第6章
从那晚开始每次陶晓东不回来的时候，都是陶淮南睡里头，迟苦睡外头。
迟苦睡觉很老实，可能被他爸打出来的，晚上睡不实，外头过个车他都会醒。陶淮南就不一样了，睡着了像一只踏实的小猪，翻翻滚滚能折腾一宿，有时睡前还好好枕在枕头上，早上醒了头冲着床尾了。
都是家里给惯出来的毛病，腿总搭着人睡，肉乎乎的小腿一抬就往旁边人身上搭。迟苦偶尔半夜被他搭醒，刚开始会往下推推，后来也不推了，反正他不知道什么时候还得再抬上来。
一米五的双人床，迟苦也就占三十公分，剩下一米二都是陶淮南在翻腾，横着睡竖着睡斜着睡。
陶晓东天亮了才回来，连夜赶了个图，过两天还得出门。
跟朋友一起做的工作室，现在才刚起步，事儿太多了，交际也多，关系都得一个个去交。按理说他今天也不该回来，上午他还有事儿，如果是从前他就在店里对付着睡会儿了。但是现在弟弟在他这儿，两天没回来了心里总惦记着回来看看，不然总不踏实。
阿姨在沙发上睡得沉，他开门回来也没醒。
陶淮南没睡哥床上，陶晓东站在门口一看，陶淮南正打着斜仰躺着，头顶着墙，身上被子盖半截，一条小腿露出来压在迟苦肚子上。迟苦让他压得喘气都有点费劲，吸气得长长地吸半天。
陶晓东走过去，轻轻把陶淮南的腿拿了下去，想把他抱起来摆正。
衣服的摩擦声让迟苦警醒地睁了眼，看见是他在抱陶淮南，有些呆愣地看着陶晓东。
“他挤你你就挤回去，”陶晓东轻声跟他说，“你俩一人睡一半儿。”
迟骋眨了下眼睛，陶晓东抱着陶淮南要把他放回枕头上，陶淮南有点醒了，睁开眼睛伸手要摸，摸到哥哥的胳膊和手腕，低呼一声两只胳膊一圈就环住了哥哥脖子。
睡得半醒不醒的，抬着上身去够，把脸往哥哥脖子窝里一埋，喷着热乎乎的气问：“哥回来了？”
陶晓东“嗯”了声，拍拍他后背：“睡吧。”
陶淮南哼哼着不松手，哥哥两天没回来了，心里想得狠。陶晓东要起身他就圈着胳膊吊着起，最后陶晓东失笑着把他抱了起来，陶淮南两条腿往他腰上一盘，搂他哥搂得紧紧的。
陶晓东一只手兜着他，另只手往上扯了一把迟苦滑到胸前的被子。
陶淮南挂在他哥身上被抱走，迟苦看着他俩走了，闭上眼睛又睡了。
迟苦在这个家里很长一段时间都保持着这个状态，不说话，也谁都不亲近。除了最初陶晓东让他叫的那声“哥”，他没再叫过，根本不喊人。
保姆曾经偷着跟陶晓东说过，说这孩子养不熟，赶紧送走，以后长大了也不是个事儿，心硬。
陶晓东摆了摆手，没说什么。
那会儿陶晓东二十五，男人最争强好胜有拼劲儿的岁数，浑身都是年轻人的愣气，什么都不服。这时候的他刚在纹身这片地界里冒个头，想法很多，追求的也多。所有心思一半给事业，一半给弟弟。
迟苦跟他不亲，说不说话能不能养熟的，陶晓东没心思想这么多。本来养他也没图他以后什么，顺其自然吧。而且真往深心思上挖，陶晓东也没在他身上放太多感情上的期待。他要真现在就跟普通孩子似的黏人撒娇，陶晓东可能还烦。
这个家里哥哥是大人，大人想事儿的角度和小孩儿不一样。
哥哥觉得迟苦这样天天冷着个脸不说不笑的没什么，小孩儿就不这么想了。陶淮南失望极了，迟苦总是不理人，陶淮南从最初时常跟他分享小零食说几句话，到后来一句话也不跟他说了。
小孩子的感情没得到反馈，心里的期待会加倍朝反方向减下去。小孩子情绪总是多变的，喜欢和讨厌都来得很容易。
冬去春来，外面路旁的老杨树开始发绿苞，陶淮南今年该上学了。
陶晓东最近在给他办入学的事儿，他的好办，迟苦的不太好办。迟苦户口还落在老家，陶晓东得想办法托关系把他户口迁出来。
俩小孩儿一起去盲校，在这个事儿上陶晓东确实有私心。当初他把迟苦带回来的其中一个原因就是为了这个。
陶淮南自己没法独立上学，陶晓东不能永远不撒手把他一辈子圈在家里，他得上学。当时迟苦奶奶那句“你弟眼睛不好”确实打着陶晓东的心了。
陶淮南需要一个从小跟着他照应他的，陶晓东就是这么打算的。
他也没把这点心思瞒着迟苦，陶淮南睡午觉的时候陶晓东把迟苦叫了过来，他俩坐在沙发上，陶晓东跟他说：“哥跟你说说话。”
迟苦点点头，坐在他旁边，隔着一人远坐得直溜溜的，眼皮垂着不看人。
他过来也几个月了，脸上在老家冻出来的那两团高原红没了，身上那些小伤口也都没了，只剩下些旧疤。但还是挺黑，跟陶淮南这种瓷白的奶孩子到底不一样。
“让你跟小南一块儿上盲校按理说不应该。盲校都是眼睛不好的孩子，你不是。”
迟苦没抬头，没什么反应地听。
“小南眼睛不好，你帮哥照应一年。”陶晓东看着他，说，“等他自己能独立生活了，也适应学校了，哥就给你转出来，该去哪儿上学去哪儿上学，不会一直把你扔那儿，不会耽误你。”
迟苦比陶淮南还大半年，再过了生日就九岁了。陶晓东再怎么说不会耽误他，等把他转出来也十岁了。陶晓东自己都有点过不去，觉得自己在坑个孩子。
这事儿不讲究，可他也实在没辙，撒手让陶淮南自己一周去住五天盲校，陶晓东不可能放心。
迟苦也不知道听明白没有，还是只点了点头。后脑处被他爸打出来的那块伤已经长好了，留了条疤，头发短不能全遮住，还能看到一点。
陶晓东抬手在他头上摸了摸，按着晃了晃。
陶淮南没特别抗拒上学，他就是舍不得哥哥和十爷爷。
金毛安静地陪着他，陶淮南搂着它的脖子，手在它背上一下下划。金毛慢慢甩了甩尾巴，尾巴毛扫在陶淮南脚丫上。
陶淮南缩了缩脚趾，说：“我上学走了你咋办呢。”
金毛趴下去，伏在小孩子旁边，头挨着他的小腿。
“我上学了阿姨就不来了，那你可咋办呀。”陶淮南沉默了会儿，好半天之后才又说，“田毅哥会把你接走吗？”
金毛小幅度抬起头，轻轻咬了咬陶淮南睡裤的边。
一人一狗在沙发上彼此陪伴着，时间好像都慢了下来，傍晚的光晕长照进来，那画面温馨可也孤独。
陶淮南在家里跟金毛说话也不会跟迟苦说话，因为迟苦不吭声，不理他。他们好久不说话了，不是小伙伴，也不是好朋友。
陶淮南甚至有点讨厌他。
迟苦就跟每一个他见过的小朋友一样，没有人愿意主动跟小瞎子说话，别人都怕他。
哥哥不在家的晚上，陶淮南搂着自己的小毯子过来，迟苦往外让了让。陶淮南从床尾摸着爬上来，翻身冲着墙。
再有几天他们俩就要一块上学了，陶淮南嘴上虽然从来没说过，但心里其实还是害怕的。要去一个全新的环境，很多陌生人，很多天见不到哥哥。
迟苦也翻身背对着他，陶淮南听见了。
陶淮南脸朝枕头上压了压，圆圆一双大眼睛闭上了，上眼皮哆哆嗦嗦着颤。他把手从毯子里拿出来，手背在眼睛边轻轻擦了擦。
睡前冒起了很多不好的小情绪，翻身烂滚睡了一宿，醒了就全忘了。
醒时一条腿搭在迟苦身上，脑袋离枕头老远，睡得没个样。抬手揉揉眼睛，觉得有点痒。
迟苦也醒了，手放在那条腿上往下推了一把，压着他鸡了，疼得慌。
陶淮南还没醒透，被他这么一推，又想起来迟苦从来不搭理他，嘟着嘴把腿远远拿开了，劲儿使大了一下磕着墙了，脚丫磕出挺响的一声，顿时眼眶都疼红了。
第7章
迟苦听见声了侧过头看他，就见陶淮南绷着张脸嘴巴噘老高趴着倒退往床脚挪，到了床脚一出溜就滑下去了，转过头浑身都不高兴着走了。
迟苦坐起来，探着脑袋看，看到陶淮南光着脚去沙发边找十爷爷，蹲在那儿凑着头不知道嘟嘟囔囔在说些什么。
阿姨在厨房做饭，有炒蛋的味儿飘出来，陶淮南朝那边转了下头，坐在沙发上揉揉自己的脚丫。
陶晓东回来的时候陶淮南还没吃完饭，碗边掉了很多饭粒，阿姨正要喂他。
门一响，陶淮南放下勺子，惊喜道：“哥回来啦？”
勺子在碗里，他这么一松手又撅起来半勺饭，撒得哪都是。陶晓东答应了一声，跟阿姨说：“不喂他，让他自己吃。”
阿姨笑着在围裙上擦了擦手：“有时候看着着急。”
陶晓东说“没事儿”。
迟苦吃过了饭坐在自己睡觉的床边，没出来。陶晓东洗完手站门口看了他一眼，然后过来坐在陶淮南旁边。
陶淮南听见他站迟苦门口了，嘟了嘟嘴。
陶晓东一坐下陶淮南就把一条腿搭过来，脚丫伸给哥哥看。
磕那一下这会儿早没痕迹了，陶晓东不知道他要干吗，拍了他一下：“好好吃饭。”
“疼呢。”陶淮南晃晃脚腕，把脚踝大骨头包露出来给哥哥看。
陶晓东闻言低头仔细看看，手放他脚腕又揉了揉：“崴脚了？”
陶淮南那点情绪可算找着人说了，跟哥哥告状：“迟苦推我了。”
“是吗。”陶晓东随口回了他一句，看起来也并不过心，推推他碗示意接着吃。
“是。”陶淮南又重复了一遍，“他推我了。”
陶晓东问他：“他推你磕着了？你俩吵架了？那要不我也去推他磕一下？”
“哎！”陶淮南扔了勺一把抓住他哥胳膊，赶紧说：“哥干啥呀……”
“不推你了吗？”陶晓东胳膊往后抽抽作势要起身。
陶淮南紧紧抓着他，小声说：“我自己磕的呀，不是他推磕的……”
陶晓东这才笑了，抬手弹了陶淮南一个脑瓜崩：“那你告什么状。”
陶淮南本来不是个爱告状事多的小孩儿，这就是那点小孩子的情绪压多了，最亲近的哥哥回来了，忍不住想让哄哄，撒个娇，不是真的想让他哥怎么迟苦。
所以哥哥一说要去找迟苦他就慌了，他和迟苦再怎么不好陶淮南也不可能编他瞎话，那也太坏了。
陶淮南被弄得又不好意思又有些心虚，本来从昨晚到现在的情绪都一直不好，这会儿低头慢慢勺着饭吃，还有点儿委屈。
迟苦一直在房间里没出来，陶晓东洗了个澡，洗完澡出来去他床上靠了会儿。过会儿陶淮南自己过来了，身后跟着十爷爷。
陶淮南摸索着顺着哥哥小腿往上爬，爬上床去窝在哥哥旁边不动了。十爷爷在床边地上慢慢趴下，尾巴扫到了迟苦小腿，迟苦又往旁边挪了挪。
“你俩上学别打架。”陶晓东跟他俩说。
陶淮南脸闷在他身上，心虚委屈劲儿还没过，也不想说话。
迟苦一如既往地沉默，要不是听见过他说话，别人八成都得以为他有语言障碍。陶晓东用膝盖碰碰他后背，迟苦回头看他。
陶晓东笑着问他：“能帮哥照看着小烦人精吧？他是烦人点儿，摊到咱们家了，那咋整，没辙。”
陶淮南瞪大了眼睛，脸朝着哥哥的方向，意外极了。
迟苦看看陶晓东，看看陶淮南，不带表情地朝陶晓东点了点头。
陶晓东身上穿着在家穿的大短裤，膝盖就倚在迟苦后背上。他眼睛里有笑意，在他之前迟苦几乎没在大人的脸上看过这种表情，所有人面对他的时候除了厌恶就是可怜。现在的姿势也有点随意的亲近，迟苦绷着后背一动不动。
到了真上学那天，陶淮南还是哭了。
俩小孩儿都背著书包，每个人的书包里有一个小手机，陶晓东让他们有事儿就打电话。
学校管理得还挺严，不让带零食，不让带玩具。这么小的孩子要独立住校，健全的孩子家长都撒不开手，何况这些又全都是视障儿童。挺多家庭申请走读，每天晚上来接孩子放学，学校都拒绝了。
盲童要比正常孩子更独立，视力的残疾不能成为他们生活的阻力，得趁小让他们习惯视障，习惯在长久的黑暗中像正常人一样活着。
家长都在门口的监控室里没走，孩子们并不知道，陶淮南跟哥哥分开之后就在无声地流眼泪，用手背去揉眼睛。
哭的也不只是他自己，他们这个教室里一共二十个小学生，一多半都哭了。
都是从来没离开过家的小孩子，要五天看不到爸妈，有些小孩儿哭得好像天都塌了。
陶淮南坐在小板凳上不敢动，这地方太陌生了，磕磕碰碰会让他很慌。
他开始小声地叫迟苦。
教室里哭声震天动地，吵得什么都听不清，陶淮南两只手放在自己膝盖上，坐得老老实实，一边流眼泪一边叫迟苦。
迟苦就坐在他后面，除了哭声听不见别的。他在这个环境里是那个格格不入的“异类”，陶晓东托关系递申请，费了挺大劲才让他能进来暂时寄读。
陶淮南不知道迟苦是不想理他还是不在，心慌慌的，他胆子向来小得很。
教室里有几个大人，都在徒劳地哄着那些哭得厉害的小朋友。斜后方有一个小女孩从大哭变成尖叫，极具穿透性的童音尖锐地刺进耳朵，陶淮南猛地一颤，缩着肩膀大喊了声“迟苦”。
迟苦听见了，站起来绕到他旁边去。陶淮南感觉到身边有人了，伸手过去想要摸摸：“迟苦？”
没表情的小孩儿没懂他的意思，犹豫着伸出了手，陶淮南摸到他的手，一把抓住。
“你是不是迟苦哇？”陶淮南哭的声音大了点，捏着手问，“你咋不说话呀？”
迟苦被捏着手，站在一旁显得还有些无措。
陶淮南抽噎着一边问他为什么不说话，一边用另一只手抹眼泪，握着的手完全不敢松。迟苦看着他，说：“别哭了。”
陶淮南一听见他声心里终于有底了，本来都是浅浅地抽搭，这会儿反倒还真的哭起来了，边哭边说：“我好害怕呀，我想哥……我想回家了。”
迟苦蹲下了，也说不出什么别的，就又重复了一次：“你别哭了。”
他声音里也没啥感情，说话又土，带着口音“别”字压着四声调，显得凶巴巴的。
陶淮南抓着他手啪嗒一下又是两行眼泪，大声回道：“那我害怕呀……”
本来他俩都谁也不和谁说话的，陶淮南讨厌他呢，可这会儿他是陶淮南唯一熟悉的人，又嫌他不说话讨厌又不敢放开他。
好难受的滋味，陶淮南哭得一双大眼睛通红。
陶淮南虽然不是哭得最厉害那几个，但他也是最难哄的几个之一。有老师过来轻声细语地跟他说话，陶淮南太害怕陌生人了，只要有人过来他就扯着迟苦的胳膊想让他挡挡，他自己不停往后缩。
一个躲一个挡，老师说什么陶淮南根本听不进去，害怕得缩起来，完全无法沟通的状态。
一屋子小瞎子，生生哭了一天。
到了下午有两个实在哭得厉害的，学校通知家长过来给接走了，怕真哭坏了。
陶晓东在监控室看了一整天，他压根没走，看着这一群小瞎子上午在教室哭，中午在宿舍躺着哭，下午回教室接着哭。
陶淮南还不错，上午哭的时间长，下午只哭了两气儿。他就是不能松开迟苦，老师怎么说都没用，后来到底把他俩桌椅并一块儿了。
刚来还什么都没学会的小朋友们有很多甚至还没发独立行走，大部分小朋友捋着墙边的扶杆排着队走，剩下几个实在不行的就只能老师牵着。