「但我听那说书的讲，有关那皇后的记载只有两行：晖庆十三年入宫，封贵妃位；同年陪同圣驾南巡后入冷宫，次年进皇后位，入住定国寺为国祈福；康嘉七年，薨。要是喜欢，为何只留下这些？听说那位长得很美，但连幅画都没留下啊……」

    「这……这谁知道啊！烦人，委实烦人！你就当故事听听好了！诶！那里好像有条小路……」

    谢芊闭着眼，手里的佛珠不知何时停了下来。

    ——是喜欢的吧。

    ——只是，那两人一个太倔，一个又钻牛角尖；一个太清醒，一个太自负。

    她还记得，白念刚进冷宫的时候，夜允多次碰壁，于是转道让她说情。

    她本是不想去的，奈何皇命难违。不过结果并无不同。

    那天，皇帝在她宫里喝得不省人事

    。

    那是她这辈子离他最近的时候——因为，她看见他哭了。

    那个手握江山、生来掌控万人生死的男人哭了。

    她记得自己初入宫的时候，皇帝亲征南下去抗击越人，带着倒钩的弩箭插进了肋骨，都没吭一声。

    但那天，他那压抑的哭声，她至今都记得清楚。

    他问她：「为什么她一定要执着于过去呢？现在我只有她了啊……」

    「我不要冷白霜了，我想要念念……」

    「朕都想好了，以后有孩子了，女孩叫梦，男孩叫南……她喜欢江南，以后我年年带她去……」

    「她说给朕做一辈子云月糕的……」

    「而今朕想共她白首，她怎么……不要我了……」

    他醉了，哭得乱了称呼。

    谢芊记得那时她问夜允：「陛下叫皇后娘娘什么。」

    「念念。」

    「那，冷军师呢？」

    他说：「念……念……」

    或许是那时吧，他彻彻底底知道两个人真的回不去了，那一丝侥幸也没了，所以舍得放她来这里「为国祈福」吧。

    他们之间隔了一堵叫「冷白霜」的墙，横亘在那里，让白念看不清，也不敢再去靠近。

    他到底喜欢哪个念念？

    可能两个都喜欢吧。

    不管后来他是不是独独喜欢白念一个，反正都是回不去了。他是个拎得清的帝王，少年称帝，他总是能看到人心最薄弱的一处，所以悔归悔、哭归哭，他知道的，回不去了。

    兴许，爱而不得的方是最牵肠挂肚的，这大约就是人的秉性。只是，有些人足够幸运，尝到了「失而复得」的人间至喜；而有些人……上天没有给他们重来一次的机会，于是只得惴惴不安度过余生。

    ……

    有一回两个人一起纳凉，她问过白念，真的不能和好了？全然没有可能了吗？

    她记得白念轻摇扇子的手微微一顿，神情没什么变化，只是眼神望着山下稍稍放空，柔声说，：「和好容易，如初太难……何必呢……」

    是啊，何必呢。有些事就是回不去了，何必呢……

    但她从未直白问过白念是不是还爱着，不是对一切都清晰明了，只不过是那时很多事，她都不再纠结了，也不再执着于真相。

    在这寺庙里，日子久了，心就干净了。

    只是，她常常想起白念刚进宫的日子，她俩不对付，坐在一起总也免不了拌嘴。

    后来，她俩关系还算不错

    ，在那伸手看不见前路的后宫，也算有个可以说话的人。

    她还记得，白念的孩子没了，刚醒来就赤脚跑去找皇帝。没人知道那天屋里发生了什么，只知道疯疯癫癫跑进去的白念，出来的时候一脸死气。

    那时候，皇上也没想过自己会后悔吧。

    然后，他要封冷白霜为皇后。

    白念一个人待在冷宫，她翻墙进去看她。

    白念缩在床脚，下巴抵在膝上，总是蹦出鬼点子的人，眼神发散，没有一丝光，但又似乎在笑，流着泪。

    嘴里不停念着「小梦……小梦……」

    也是那天，她知道了于念其实不是于念，是——白念。

    她说：「我叫白念。」

    「白念，白念，白白思念。」

    「我来自极北地方一座叫姑苏里的小城。」

    「我有一个妹妹，叫白梦。」

    「死在她一十四岁生辰之前……」