土坯房的门闩八月的蝉鸣扯着嗓子叫，陈老二蹲在砖窑口灌凉白开，喉结上下滚动时，眼前总晃着秀兰背着孩子在村口晃悠的影子。

    自从圆房后短暂的热乎劲过去，秀兰就像换了个人，不再蹲在灶台前烧火，而是成天背着孩子在村里串，东家讨口水喝，西家逗会儿鸡，布鞋底子磨得发白。

    “老二家的，又遛弯呢？”

    王婶纳着鞋底拦住她。

    秀兰歪头笑笑，怀里的孩子揪着她一缕头发往嘴里塞。

    “俺老家的高粱该红了。”

    她突然冒出一句，声音轻得像飘在风里的蒲公英。

    这话很快在村里传开，女人们凑在井台边洗衣服时交头接耳：“听着没？

    想老家了！”

    “三千块钱的媳妇，可别学那‘放鹰’的，骗了钱就跑。”

    陈老二收工回家，常撞见秀兰坐在门槛上发呆。

    夕阳把她的影子拉得老长，和墙角那堆没劈的柴火垛叠在一起。

    “吃饭吧。”

    他把搪瓷缸推过去，缸里漂着几片腌萝卜。

    秀兰低头搅着面糊，突然说：“火车站离这儿远不？”

    陈老二手一抖，面汤洒在粗布裤子上。

    这话像根刺扎在村里人心里。

    李瘸子拄着拐杖找到陈老二：“兄弟，把钱看紧喽！

    没钱她拿啥买车票？”

    陈老二当晚就把装钱匣子的瓦罐挪到炕头，用破棉袄严严实实盖住。

    可夜里总睡不踏实，听见秀兰翻身就猛地睁眼，月光透过窗棂照在她侧脸，嘴唇还是微微外翻的模样，却瞧不出在想啥。

    变故发生在一个闷热的午后。

    陈老二在砖窑装窑，听见远处传来吵嚷声。

    等他抹着汗跑回村口，正撞见张媒婆拽着秀兰的胳膊。

    秀兰背着孩子站在土路上，布衫后背洇着汗渍，脚边放着个蓝布包袱。