r>散落的磁带盒背面都贴着病历标签，最新那盒写着"林小满-创伤后应激障碍"，日期却是明天。

    "...家长会前必须处理好..."郑校长的声音伴着脚步声逼近。

    林小满抓起"认罪书"磁带塞进口袋，突然摸到内衬里有片硬物——那是韩晓雨的安全别针，针尖弯成了微型钩子。

    窗外劈过闪电的刹那，林小满看清了广播室全景：墙上贴着历任广播员的合照，1997年那届有个女生被刀片刮去了脸。

    照片下方摆着气象站模型，百叶箱里躺着个玩具人偶，脖颈缠绕着干枯的雏菊花环。

    （下）林小满从消防通道冲出来时，裙摆勾住了楼梯扶手的铁锈。

    撕裂声在雨夜里格外刺耳，就像三小时前韩晓雨校服裂开的声音。

    操场积水映出行政楼灯火通明的三楼窗口，郑校长的剪影正举起某种金属器具。

    宿舍楼门禁卡失效了。

    林小满蹲在屋檐下翻找磁带时，发现"认罪书"背面用指甲刻着通风管道地图，其中医务室下方的支线被重点标记。

    雨水泡开了字迹边缘，浮现出褪色的血点组成的箭头。

    医务室值班表显示今晚空缺。

    林小满撬开换气扇钻进去时，酒精味里混着淡淡的铁锈味。

    诊疗床上散落着染血的棉球，垃圾桶里躺着一支用过的镇静剂，标签上患者姓名栏被涂改成韩晓雨，但原始墨迹分明是"陈婉清"。

    药柜最下层锁着一个金属盒。

    林小满用别针撬开时，里面滚出三颗黑曜石纽扣，每颗背面都刻着不同日期——最近那颗的时间是明天。

    盒底压着一张泛黄的诊断书：患者周慕云，12岁，诊断结论栏印着"反社会型人格障碍"，但公章处盖的是"己治愈"红印。

    通风管传来抓挠声。

    林小满刚抬头，就有团东西砸在她脚边——那是用校服包裹的录音笔，播放键上沾着新鲜