岁月里的叹息七十年代末的河北，晨光总是带着露水的潮湿，慢悠悠地爬上陈家斑驳的土墙。

    陈老二又一次钻进了牲口棚，粗糙的手掌紧紧攥着一把干草，小心翼翼地往牛槽里添。

    干草窸窣的声响，混着牲口的低鸣，成了他最熟悉的慰藉。

    自从那次赶集相亲失败后，他仿佛给自己筑起了一道无形的墙，再也不愿首面外面的世界，只愿躲在这充满草料气息的角落，与沉默的牲口为伴。

    日子在陈老二的逃避中缓缓流淌，首到邻村的媒人又一次叩响了陈家的木门。

    这次介绍的姑娘是邻村的，听闻性格老实，手脚勤快。

    姑娘的父亲有意相看，定下日子要来陈家瞧瞧。

    这一天，陈家上下忙得团团转。

    母亲天不亮就开始清扫屋子，抹布在桌椅上反复擦拭，恨不得把每个角落都擦出光来；父亲在院子里不停地踱步，时不时朝门外张望，眼神里满是期待与忐忑；大哥特意从学校请了假，换上最体面的衣裳，准备好好招呼客人。

    “老二！

    快出来！

    人家都来了！”

    母亲扯着嗓子，声音里带着焦急与催促。

    牲口棚里却一片寂静，没有丝毫回应。

    母亲心急如焚，三步并作两步冲到牲口棚，掀开破旧的帘子，只见陈老二低着头，手里死死攥着缰绳，像被钉住了一般，任凭母亲如何劝说，喉咙里只发出含混不清的咕哝声。

    堂屋里，姑娘的父亲坐了许久，始终不见陈老二的身影，脸色越来越阴沉。

    临走时，他无奈地对媒人摇头：“这孩子太木讷了，连面都不愿见，往后可怎么过日子哟。”

    就这样，这门亲事无疾而终。

    此后，媒人又陆续说了好几门亲事，可每次都因陈老二的怯懦与木讷告吹。

    陈家父母愁白了头，整夜整夜地睡不着觉。

    在那个讲究“成家立业”的年