r>她腐烂的指尖勾出半截脐带，与棺中尸骨怀里的那段完美衔接。

    池塘水突然在眼前分开，露出母亲沉在塘底的白骨——她右手紧握接生剪，左手护着个泡胀的襁褓，脐带另一端正系在宋氏女尸的指骨上。

    "他们把我孩儿炼成水鬼，你娘就把你魂儿系在我儿身上。

    "女鬼的盖头浸出血泪，"西百年来第一个敢给宋家人接生的产婆......"祠堂供桌上的长命锁突然炸裂，翡翠碎片里飞出只血蝶，落在女鬼空洞的眼窝里。

    蝶翼浮现出母亲临终场景：她挣扎着爬到西厢房，用指甲在墙缝刻下"癸卯年甲子日，断脐处"，血迹未干就被二叔公拖走。

    女鬼的尸身开始剥落，露出里面簇新的嫁衣内衬。

    她将鎏金耳坠按进我左耳垂的旧伤，西百年前的记忆如利刃刺入——万历三十七年的祠堂产房里，宋氏女挺着孕肚给难产的苏家媳妇接生。

    当她把啼哭的婴儿裹进嫁衣时，族长带人破门而入："妖女竟敢用苏家血脉养鬼胎！

    ""你看清楚了，"宋氏女割开婴儿脐带，血珠在半空凝成并蒂莲，"这是你们苏家欠我们宋家的......"记忆在此刻中断。

    女鬼的骨架轰然散落，最后一块指骨坠地时显出小字：申时三刻，脐带血。

    我摸着发烫的耳坠，终于看懂母亲留在西厢墙缝的提示——当年她剪断的脐带里，缠着宋氏女留下的半截指甲。

    池塘方向传来槐木开裂的声响，三十三盏人皮灯笼同时爆燃。

    火光中浮现母亲虚影，她正把染血的脐带系在女鬼棺木上，另一端连着我的襁褓。

    西百年前未画完的并蒂莲，终于在两个母亲的血中绽放。