靳时栖是被历寒山背着回到山神庙的，可能这位见多识广的将军也不敢置信，居然有人喝了半碗浊酒便晕成这个样子。
这么菜，以后怎么当好我儿子？
嘴上说着嫌弃，但历寒山还是亲自把他背回来，顺便看看他心心念念的山神庙。
但眼前只有一个漏风的破屋。
“小崽子，看着精瘦，背着还有点沉。”
他将靳时栖放在山神庙旁，简顺慈见了本想过去照顾他，靳时栖却忽然睁眼，手脚并用爬到庙里，嘟囔着不许其他人进来。
他踉跄着向前扑，烈酒烧红了他的耳尖，连脖颈都泛着一层薄红，像是雪地里突然绽开的山茶。
额前的碎发被汗水打湿，凌乱地贴在眉眼间，狭长的眼眸此刻蒙着水雾，倒映着供台上跳动的烛火，亮得吓人。
他摇摇晃晃地站在神像前，也顾不得礼仪，衣襟散乱。
“山神老爷”
靳时栖迷迷糊糊转了半圈，突然指着灯座，手指比了个夸张的圈。
“这个这个太旧了，我嗝，我要把这个换成银的，啊不，金的，您喜欢吗？”
他皱着鼻子，又摇摇晃晃扑到莲花座前，鼻尖几乎要贴上泥塑的衣襟。
“您说好不好？嗯？”
他的神情出奇的柔软，甚至带着点孩子气的执拗，手指轻抚过神像的衣角，像是在抚摸什么珍贵的宝物。
他又指向破破烂烂缺了一角的供桌。
“等我有了钱，这些，还有这些，我都给您换成新的，还请山神老爷不要怪罪我，只需要您再等额十几二十年？”
靳时栖甚至连银子都没见过，更别提金子，只能囫囵大概说了个数。
历寒山抱臂倚靠在门框上，眸中映着这荒唐的一幕。
他有些后悔自己今晚太冲动了，话说这小子酒品是不是太差了？
只喝了那么一点就撒酒疯，喝多了那还了得？
不行不行，以后要让他戒酒，滴水不沾那种。
历寒山心中默默发誓。
另一边，王虎探出脑袋，看到庙内的一幕险些被口水呛到。
这小子前些时日实在太过成熟，此时像个寻常孩童般，对着泥塑的神像絮絮叨叨说着傻话，倒让人忽然觉得眼眶发热。
“您别嫌我烦，我已经加入了赤焰旗，可能很久都不会回来这里。”
靳时栖的声音渐渐低了下去，他抱着油灯蜷缩在神像脚下，额头抵着冰冷的底座。
“我会思念您的，我会将您的神庙盖在天南海北的每一个角落。”
夜风穿过破败的庙门，吹散了少年含糊的呓语，烛火摇曳间，神像低垂的眉眼似乎柔和了几分。
他睡着了，怀里还紧紧抱着那盏油灯，像是抱住了整个世界。
……
他做梦了，奇怪，他很少做梦才对。
靳时栖在梦中抬头，醉眼朦胧地望着神像。
供台上的泥塑忽然变得很近，近得能看清每一道衣褶的纹路。
酒意让他的胆子大了起来，他伸手想触碰神像的指尖，又在即将触及的瞬间收回。
——山神大人，究竟是什么模样？
他迷迷糊糊地想，或许该是位慈祥的老者？
白须垂胸，眉目含笑，像冬日里晒暖的旧棉被般令人安心。
念头刚起，供台上的泥塑忽然泛起金光，神像的面容如水波般荡漾，白须如雪的老者端坐莲台，手持玉如意，周身笼罩着一层柔和的辉光。
祂垂眸看着靳时栖，目光慈爱如观稚子。
他眨了眨眼。
——不，不对。
他忽然觉得，山神该是更年轻的模样。
或许是个俊逸出尘的公子，一袭青衫，执卷而立，眉间一点朱砂如血，既有书卷气，又不失神只的威严。
金光再涌。
莲台上的老者身形渐淡，化作一位玉冠束发的青年神君。
祂广袖垂落如云，左手持一卷竹简，右手轻点虚空，含笑的目光却比方才的老者多了几分通透世事的清明。
靳时栖醉醺醺地笑起来，伸手去够神君的袖角。
“您真好看。”
指尖将触未触之际，青年神君忽然俯身，模样再次变化。
祂便这样出现在靳时栖面前。
靳时栖的醉意吓醒了一半，但仍旧没有醒来，他跌坐在地上。
仰头，撞进一双没有温度的眼睛里。
神明站在他面前，身形修长，一袭素白长袍垂落，衣摆却未沾染半分尘埃。
没有圣光，没有莲台，只有一股若有若无的寒意缠绕在他周身，像是深冬夜里最冷的那一缕风。
他的面容极俊美，却冷得像冰雕，紫色的瞳孔里映着靳时栖的影子，却没有一丝怜悯或慈悲。
那不是神该有的眼神——太漠然，太像人，却又比任何人都要遥远。
靳时栖的心脏剧烈跳动，却不是因为恐惧。
——这样的，才是真神。
神明俯身，苍白的手指握住靳时栖的手腕，将他从地上拉起。
触碰的瞬间，靳时栖打了个寒颤——
那手指冷得像雪，没有一丝活人的温度。
修长的指尖顺着他的手腕滑过，如同寒刃轻抚，激起一阵细微的战栗。
冷，冷得像是握住了雪山深处的玄冰，神明的皮肤在月光下泛着瓷白的光，青涩血管里流淌的仿佛不是血，而是亘古不化的霜雪。
靳时栖脑海中忽然冒出一个荒唐的念头，胸膛剧烈起伏，烫得惊人。
他想将神明占为己有。
这念头来得突然，却异常清晰。
他想拽住那只冰冷的手，将掌心放在祂的胸膛，听听这高高在上的神明是否也会有心跳。
他想撕开那身素白的长袍，看看这副完美的皮囊之下，是否藏着和他一样的血肉。
这想法太过亵渎，他自己都惊了一跳。
梦中，供台上的烛火突然暴起三尺，将两人纠缠的影子投在墙上，那影子竟不像人影，倒像一条蟒蛇死死绞住白鹤的脖颈。
靳时栖低头，不敢再看，心跳却如擂鼓。
神明静静地看着他，目光依旧漠然，仿佛早已洞悉他心中所有的念头。
尽管靳时栖低着头，但他眸中燃着近乎亵渎的炽热，无处可藏。