华山医院的理疗灯在雨幕中晕出光晕，陆星野的左手悬在蜡疗仪上方，蜡液凝固成琥珀色的茧。

    李晞桐的战术本摊在膝头，密密麻麻的公式间夹着手绘的峡谷地图。

    "关节活动度提升5%。

    "主治医师转动着X光片，"但尺侧腕屈肌出现纤维化迹象。

    "楠枫嚼着薄荷糖闯进来，护腕上的LD战队logo泛着冷光："听说前辈要参加亚运集训选拔？

    "他故意将体检报告甩在理疗床上，"我这份数据借你参考。

    "陆星野的睫毛在强光下投出阴翳。

    李晞桐突然发现他的右手小指在无意识抽搐——这是长期代偿性发力留下的后遗症。

    昨夜训练赛录像里，他的司马懿闪现总比最佳时机慢0.3秒。

    ---暴雨冲刷着TG俱乐部的防弹玻璃，训练室的全息投影正在模拟韩国队的战术。

    李晞桐的激光笔定格在敌方中单的走位轨迹："他们在龙坑前5秒必插眼。

    "陆星野的左手在分体式键盘上翻飞，汗珠顺着下颚线滴在ESC键上。

    当司马懿的镰刀第17次劈空时，他突然抓起冰袋按在手腕，皮肤接触低温的刺痛感让太阳穴突突首跳。

    "你该换右手操作。

    "李晞桐调出三年前的比赛数据，"当时你的百里守约命中率...""那是迫不得己！

    "陆星野掀翻战术板，纸页如雪片纷飞。

    泛黄的赛事照片滑到她脚边——十八岁的他右手缠着绷带，在替补席看着队友捧起奖杯。

    警报器突然尖啸，全息投影自动切换成楠枫的首播间。

    他正用左手操控火舞完成五杀，弹幕刷爆"新时代"的字样。

    陆星野的拳头砸向主机箱，飞溅的塑料碎片划破李晞桐的小腿。

    ---便利店的关东煮蒸屉冒着白雾，李晞桐用棉签蘸碘伏擦拭伤口。

    陆星野的护腕