我打听过她，谢婉宁，谢家的“二姑娘”，养了十二年的掌上明珠，她靠在曲阑桥的阑干上，哭得梨花带雨，声声泣血。隔着烟柳画桥，我立在原地，凝视着谢婉宁，任她哭声穿桥越水，一句句往我耳里送。
谢婉宁一边哭，一边说，“我留着……会不会让她不喜？”声是不大，却足以令我听得一清二楚。
我知道不是想寻死，是想让我听见。而我就站在这儿看她，觉得好玩极了，要是不接一句，似辜负她这一番情深意重。
我偏头，语气天真得过了头，“这位姐姐是谁呀？哭得好伤心，我还以为哪家婢女犯了错。”
刘嬷嬷神情有些发窘，“就是……二小姐，婉宁姑娘。之前一直跟老夫人住的。”
“哦——”我望着桥上那道身影，又笑了笑，“那我是不是该把我那份礼让她一点？她哭得这么可怜……认为我不喜她，要是没个说法，岂不是更委屈了？”
刘嬷嬷脸色倏变，急声道：“姑娘说笑了！哪有让您让礼的道理。这是国公爷特意备下的，是给三姑娘接风的心意，旁人再如何，也断没有‘让’的规矩。”
她话锋一顿，似怕我真信了，又忙补上一句：“二姑娘只是心中郁结，身子不大爽利，调养下就好。您刚回府，老爷夫人都惦记着呢，这等话，听听便罢，莫往心里去。”
我故作恍然大悟道：“嬷嬷放心，我知道了，原来哭得厉害，也不见得真伤心啊。”
话甫一出口，我想，在场的人都应当听见了。
桥头的哭声似被噎住了，戛然而止。
唯余风吹柳枝，簌簌作响，一下一下，敲进人的耳里。桥头方向，谢婉宁又在看我。隔水望来的那道目光，恨不得从我脸上，剜出几分真意。
我站得笔直，笑着等人接下一句。
刘嬷嬷脸色微僵，垂首敛容，装作没听见。
我朝刘嬷嬷笑笑，“明白了，走罢。”转身时，我没再回头。
回廊深深，风从长窗穿堂而过，几句小声议论飘了进来，我耳不聋，心不盲，一字一句，都替他们记下了。
——看来谢家的水，不比山里清。
自那以后，谢婉宁倒也没再闹出寻死觅活的阵仗，许是谢老夫人既好言宽慰，又好言敲打，终是安抚了她。故而，那场戏，从头到尾，都不是只演给我一个人看的。
先前，我夜里醒得早，扶疏院外廊下隐约有人说话。
听不清是谁，只记得其中一个年长的声音叹了口气，说了句：“婉宁虽非亲出，却养于膝下多年，弃之不仁，公之于众，又有辱家风……”后头的话被风吹散了，我没能听清。
那一刻，我明白了，谢家宁可将错就错，也不愿自揭其短。毕竟，谢家素号清正，这等换子混宗之举，一旦传出，足可叫整个家门蒙羞。
所以，才会对外托言，说我当年出生时，命格犯冲，十二岁前，长安水土不养我，才将我送往外宅静养，如今身子稍好了些，才得以归府。
因此，谢婉宁仍是谢家名正言顺的二小姐，是国公府亲自养了十二年的掌上明珠，世家门第中捧在手心的高门贵女。而我，不过是那个养好了病、被带回来的“谢家三丫头”罢了。
这一切，我都不意外，意外的，唯有谢言玉。
府内，车马盈门，我与谢言玉相见，却不过尔尔几面。他虽年少，但家中事务缠身，偶尔还得入宫听训，少有闲暇。府中人都说他沉稳早慧，不苟言笑，连喜怒也像是规训出来的。
谁知，今日这一见，竟令他深夜跪于谢家祠堂。
正值孟夏时节，草木葳蕤，我归入谢府，已两月有余。父亲自陇右归京未久，便携我入祠堂谒祖，更在今日设宴合族。
是夜，席间朱紫满座，觥筹交错，算是弥补对我十年来的亏欠。数张紫檀案几按序排开，自东阁延至西水榭。琵琶琤，丝竹迭奏间，宾主分席而坐，金盘银箸间尽是珍馐美馔。
谢婉宁身为谢家“嫡出”的二小姐，自是坐在女宾上首，离老夫人不远。她衣裙楚楚，珠翠盈鬓，执起团扇，掩唇而笑。
宴会正值最兴头，谢婉宁提议行飞花令助兴。
“好极了，既是三妹妹的宴席，自当由她起个头。”那位远方表兄举盏含笑，道：“诸位以为如何？”
满席人都望向我，我觉得很好笑。谢婉宁自幼养在谢府，矩步方行，诗书歌赋熟稔于心，十岁就是长安有名的才女。我虽已蒙学，但连《千字文》也才翻了半卷，句子都没有读熟。偏偏席上还有人跟着起哄，生怕我不识字似的。
有个年纪稍长的表兄笑道：“三姑娘怕是怯场了，婉宁不如给个字，她来续一句，便算个彩头。”
“是极是极，”旁边又有女眷柔声附和，“如今诗礼传家，女儿家识得几句，才算门风有望。”
“三姑娘新归，便要献艺，也是难得的雅趣。”
“是啊，若不曾荒废蒙学，续一句诗，岂不是再自然不过。”
“婉宁一向聪慧，宜怜作为她的亲妹妹，想来也不差。”
谢婉宁流眄含情，顺着话笑道：“我妹妹自是聪慧不假，由我来给字吧。”
端着茶盏，我没接话，任他们说得煞有介事，更何况我官话念得不标准，这等含‘外人’的场面，还是少言为好。
果然，谢老夫人发话了。