晶吊灯把他的影子拉得老长。

    佣人端来的牛排滋滋作响，红酒杯在转盘上轻轻晃动，可我盯着七分熟的肉排，怎么也想不起当年校门口五块钱的炸串。

    "尝尝这个，A5和牛。

    "他把盘子推过来，骨瓷碰撞的声音清脆得刺耳。

    我切下一小块，肉汁渗出来的样子像极了大二那年他帮我擦伤口时，棉签上晕开的血渍。

    现在他手腕上戴着百达翡丽，说话时目光沉稳，再也不是那个会为了抢最后一口章鱼小丸子和我拌嘴的男生了。

    窗外的霓虹在玻璃上折射出光斑，我们之间的沉默却越来越重。

    他问我工作顺不顺利，我回答挺好的，连咀嚼的声音都显得多余。

    高脚杯里的红酒晃出涟漪，倒映着彼此僵硬的笑容，原来有些距离，真的会在岁月里长成铜墙铁壁。

    窗外的霓虹在玻璃上晕开流彩，我捏着红酒杯的指尖发白。

    水晶吊灯的光晕落在路昭凛冷硬的眉骨上，将那张熟悉又陌生的脸切割成无数棱角。

    她听见自己喉咙发紧，声音像是从很远的地方飘来："路昭凛......你还好吗？

    "空气突然凝固，连杯壁凝结的水珠滚落声都清晰可闻。

    路昭凛转动着腕表的动作顿住，深灰色瞳孔里翻涌着她读不懂的情绪。

    秒针滴答声中，他轻笑出声，声线裹着薄冰："江小姐这是在关心我，还是在确认当年那个为你逃课买蛋糕的蠢货还在不在？

    "红酒在杯中晃出危险的弧度，我喉间发苦。

    记忆突然刺破现实——那个总把校服袖子卷到手肘的少年，骑着破旧自行车载着她穿过梧桐大道，风里全是他身上淡淡的皂角香。

    而此刻对面西装革履的男人，领带夹折射的冷光像把匕首，将所有年少的炽热都刺成了虚影。

    喉间突然泛起铁锈味，我死死咬住后槽牙，指甲深深掐进掌心。