现：周延之在云端小镇的钟楼刻下她的名字，在现实世界的画室偷偷调整她的画架角度，甚至在她六岁那年，用糖纸船替她捞起掉进喷泉的小熊玩偶。

    “原来你一首都在……”她哽咽着，想起那些以为是巧合的温暖瞬间，原来都是他穿越时空的努力。

    周延之笑着点头，从口袋里掏出个小铁盒，里面装着二十颗颜色各异的薄荷糖：“每颗糖对应一次时空跳跃，最后一颗……”他将糖纸展开，上面画着求婚戒指的简笔画，“想用来换你余生的‘早安’与‘’。”

    窗外的雨不知何时停了，一道彩虹横跨天际，恰好与画作中的天空铁道重叠。

    林小满将糖纸船放进铁盒，与周延之的手指交握，感受到他掌心的茧——那是划了千万次船桨、折了千万片糖纸留下的印记。

    “这次，换我带你回家。”

    周延之轻声说，领着她走向画廊后的旋转楼梯。

    楼梯间的木阶不再发出抗议，反而在他们脚下绽放出发光的苔藓，每一步都通向云端的方向。

    当他们踏上顶楼时，熟悉的银白色列车正悬停在窗外，车身上的涂鸦己变成他们的合影：在旧书店接吻的倒影，在湖心岛刻字的剪影，还有此刻十指相扣的模样。

    “欢迎乘坐时空琥珀号，”周延之替她戴上耳机，里面传来的不是汽笛声，而是他在各个时空说“我爱你”的混音，“本次列车没有终点站，除非——”他忽然低头吻她，薄荷糖的甜与雨水的涩在舌尖交融，“除非你说‘停’。”

    林小满闭上眼睛，感受着跨越三年的拥抱。

    她知道，在某个时空的湖底，那封未完成的血字情书终于有了结局；在另一个维度的旧书店，他们的影子仍在旋转楼梯间拥抱。

    而此刻，掌心的薄荷糖正在融化，却不再是离别前的苦涩，而是久别重逢的、永不融化的甜。

    汽笛声响起时，糖纸船们顺着车窗飞向彩虹。

    林小满望着周延之眼中的银