三年后，梅雨季。

    林小满站在旧书店的落地窗前，指尖摩挲着玻璃罐里最后一枚糖纸船。

    自那个暴雨夜后，她每隔三个月就会在城市的角落捡到新的糖纸船：有的夹在美术教材里，有的飘在画室的水桶中，最奇妙的一次，竟从咖啡机的蒸汽口缓缓浮出，船身还沾着拿铁的奶泡。

    “小满，该去布展了。”

    同事的声音打断思绪。

    她转身看向摆满画作的展厅，《时空琥珀》系列占据了整面墙壁——画中反复出现的元素是悬浮的列车、逆生长的蝴蝶，以及总在画面边缘微笑的白衬衫少年。

    画廊外的街道浸在雨里，行人撑着透明伞匆匆而过。

    林小满抱着玻璃罐走向展厅中央，忽然听见身后传来熟悉的“吱呀”声——是旧书店旋转楼梯的声响。

    她猛地转身，撞进一片带着薄荷味的阴影里。

    “躲了我三十七次，这次能听完吗？”

    少年的声音混着雨水的潮意，白衬衫第二颗纽扣依旧松着，露出腕间淡金色的蝴蝶胎记。

    林小满手中的玻璃罐“砰”地落地，糖纸船西散飞出，在两人之间织成金色的帘幕。

    她看见三年未见的周延之，眼角多了颗泪痣，校服袖口沾着星芒般的光屑，分明是刚从时空裂缝中跋涉而来。

    “你……真的是你？”

    她的声音发颤，不敢触碰近在咫尺的脸庞，生怕这又是某个易碎的梦境。

    周延之却轻轻握住她的手，将一枚薄荷糖塞进她掌心，糖纸上是新鲜的字迹：2028.06.07，我终于学会逆流时光。

    “时空法则被改写了。”

    他的指尖抚过她锁骨的蝴蝶疤，那里不知何时己变成真正的胎记，“因为有人用二十三年的时间琥珀，换了个‘奇迹豁免权’。”

    展厅的灯光突然熄灭，取而代之的是从糖纸船中溢出的星光。

    林小满看见无数片段在星空中闪